49 Victor

La sala de conferencias no está bien montada.

Lo noto en cuanto Patricia me abre la puerta: tres sillas, una carpeta cerrada sobre la mesa, un vaso de agua ya servido. Patricia está de pie, y hay un hombre en la esquina que no conozco. Alto, delgado, de unos cincuenta y tantos. El tipo de traje gris marengo que cuesta lo mismo que mi alquiler.

—Victor. Gracias por venir.

La sonrisa de Patricia es más cálida que el ambiente.

—¿Recuerdas al señor Linwood? Del departamento de crédito.

No recuerdo al señor Linwood. No lo he visto en mi vida. Los dos lo sabemos. Está aquí porque la reunión requiere peso institucional, y Patricia está aquí porque la reunión requiere una cara en la que confío.

Nos damos la mano. El apretón de Linwood es el de alguien que estrecha manos cuarenta veces por semana. Me siento. Ellos se sientan.

Yo también traigo carpeta. Proyecciones de tesorería. El presupuesto de expansión reestructurado. Tres escenarios pesimistas. Dos días de trabajo. La dejo sobre la mesa.

Linwood ni la mira.

—Victor, seré directo —dice—. Dadas las condiciones actuales del mercado y teniendo en cuenta ciertos asuntos de reputación que han salido a la luz en los últimos días, el banco va a paralizar la línea de crédito para la expansión.

Ahí está. Cuarenta segundos.

—Paralizar.

—Aplazar —se corrige—. Tenemos previsto revisarlo a principios del segundo trimestre.

Segundo trimestre. Faltan meses.

Miro a Patricia. Tiene un bolígrafo en la mano que no usa.

—Los números siguen siendo sólidos —digo. No es una súplica. Son los hechos—. El cuarto trimestre fue el mejor de nuestra historia. Las afiliaciones van en aumento. La fuga de patrocinadores es real, pero recuperable dentro de este ejercicio fiscal.

Linwood asiente como asienten los hombres cuando no escuchan.

—El comité de crédito revisará todas las consideraciones en su momento, Victor. No estamos denegando. Estamos aplazando.

No estamos denegando.

La carpeta que traje sigue cerrada sobre la mesa. Linwood no ha pedido verla. Patricia mira el bolígrafo.

Dejo pasar tres respiraciones. Decido qué merece la pena decir. Decido que nada.

—De acuerdo.

Me levanto. Ellos se levantan. Linwood me da una tarjeta. Patricia me acompaña hasta la salida. En el pasillo, junto a los ascensores, por fin me mira a los ojos medio segundo.

—Victor, yo...

Se detiene. Vuelve a empezar.

—Haremos lo que podamos en el segundo trimestre.

Segundo trimestre. Otra vez. La otra persona en la sala lo había dicho; ahora lo dice ella. Lo que fuera que iba a decir primero no sobrevivió al pasillo.

—Gracias, Patricia.

El ascensor se abre. Entro solo.

Fuera, el aire tiene ese filo del atardecer que raspa en la garganta. Las cinco y cuarto. Cruzo el aparcamiento hasta el Charger. Entro. Cierro la puerta. La carpeta sigue en el asiento del copiloto, donde la dejé.

No la abro.

Arranco y conduzco.

Veinte minutos hasta el centro.

El edificio Southwest Financial ocupa media manzana. Cristal y acero y ese tipo de vestíbulo que huele a nada: a aire acondicionado y a un vago tufo a dinero.

Entro por la puerta principal. Sin maletín, sin cita. Quedan cuarenta minutos de jornada.

La recepcionista levanta la vista del monitor con la sonrisa ensayada que reserva para los visitantes sin cita. Se le apaga un poco al verme. Me reconoce. Esta semana me reconoce cualquiera que tenga un móvil.

—Vengo a ver a Robert Hartwell.

—¿Tiene cita, señor Kaine?

—No.

Duda, luego descuelga el teléfono. La veo decir mi nombre. La veo escuchar. La veo palidecer un poco.

—El señor Hartwell lo recibirá. Planta veinte.

El ascensor tiene espejos en tres lados. Parezco un hombre que no ha dormido. No me arreglo nada.

El despacho de Hartwell está al final de un largo pasillo enmoquetado.

Está de pie cuando entro, como quien quiere controlar el momento desde el principio.

Mediados de los cincuenta. Traje que cuesta más que la bolsa mensual de un luchador.

Canas en las sienes con esa intención deliberada de los hombres que han decidido parecer distinguidos en lugar de disimular.

—Victor.

—Robert.

No le doy la mano. Me siento en la silla frente a su escritorio sin esperar invitación. Él se sienta un instante después.

—Te ofrecería café, pero supongo que esta no es esa clase de visita.

—No.

La pausa se alarga. Espera que hable yo primero. Le devuelvo el silencio. Un hombre en su posición no recurre a la charla intrascendente para llenar los silencios; usa el silencio como herramienta. Bien. Yo también sé hacerlo.

Al final cede.

—Me lo esperaba.

—Por qué.

No es una pregunta, por cómo lo digo.

Deja el bolígrafo. Elige las palabras.

—Consideraciones de los grupos de interés. La auditoría de cumplimiento salió desfavorable. La exposición de la marca, dado el ciclo de noticias actual, es... complicada.

Lo dice como un médico que lee un diagnóstico.

—La decisión no fue solo mía, Victor.

—Cuánto tiempo lleváis con esto.

—Un tiempo. Estas cosas no van rápido.

—Cuánto.

Me mira. Calcula el precio de la verdad. La suelta igual.

—Cerca de un año, Victor. Ha sido un proceso largo.

Cerca de un año.

Había firmado nuestra renovación un mes antes de la Cacería.

Un mes después de la Cacería, ya estaba negociando con Dawson.

Tres semanas más tarde, el cambio formal le esperaba en el escritorio.

Lo había visto en la barra una noche de peleas durante esas mismas tres semanas, con la mano en el hombro de Dawson, y decidí ignorarlo.

Miro su mano. Ahora reposa extendida sobre el escritorio. La misma mano. El mismo gesto que había visto en la barandilla del almacén: firme, ensayado, la mano de un hombre que ha tenido mil reuniones como esta.

Había visto esa mano y me dije que ya lo resolvería el lunes.

—Llevas hablando con Dawson de nosotros desde poco después de firmar —digo. No es una pregunta.

—Tengo una relación profesional con el señor Dawson. Tenía una contigo.

—Tenía. Conmigo.

No me corrige. Podría. No lo hace.

Me quedo ahí sentado otros tres segundos.

Los suficientes para saber que podría continuar, preguntar lo que vine pensando que quería preguntar.

Cuándo salieron las fotografías por primera vez.

Si le habían avisado de lo que venía. Si el Hartwell que me estrechó la mano en la renovación ya sabía que ese apretón era mentira.

Descubro que ya no quiero ninguna de esas respuestas. El contorno del asunto me basta.

Me levanto.

—Deberías habérmelo dicho a la cara, Robert. En cualquier momento del último año.

Su expresión no cambia. No intenta disculparse. No intenta nada.

Lo tomo como la confirmación que es. Salgo sin cerrar la puerta. La alfombra absorbe mis pasos camino al ascensor.

En el garaje me quedo sentado en el Charger un buen rato antes de girar la llave.

Conduzco durante horas. La ciudad se vacía a mi alrededor. La radio sigue apagada. No tomo la ruta a casa, ni la ruta a casa de Theo. Conduzco hasta que el único lugar que queda es el que llevo evitando toda la noche.

Entro por la puerta lateral a la una menos cuarto de la madrugada.

El gimnasio tiene esa oscuridad que no existe en horario de apertura: sin zumbido de fluorescentes, sin música escapándose de los altavoces que Cruz nunca apaga cuando está en las colchonetas.

Solo las luces de espera del equipo de cardio, pequeños puntos rojos dispersos como coordenadas en una sala a oscuras.

El olor es el mismo de siempre. Sudor en la goma.

Hierro en el aire. El rastro químico del desinfectante que el equipo de limpieza rocía en los sacos.

No enciendo las luces del techo. No quiero ver bien el lugar esta noche.

Recorro el perímetro como hago cada noche antes de cerrar, como he hecho mil veces.

Paso los casilleros. Paso el estante de guantes donde alguien ha dejado una venda en el suelo.

Paso el sitio donde Jenkins solía estirarse antes del sparring y donde, ayer, su casillero apareció vacío por primera vez en tres años.

Cuento los casilleros vacíos sin querer. Siete.

Las colchonetas están limpias. El ring se alza en el centro del almacén, cuerdas flojas, la lona recogiendo la poca luz que hay. Me subo.

Llevo haciéndolo desde la noche que abrimos.

Quedarme de pie en el ring después de que todos se vayan, solo para sentir el espacio: la elasticidad de la lona bajo mi peso, cómo el sonido muere entre las cuerdas.

Un rey contemplando su reino. Así lo llamé la noche de la gran victoria de Jonah, solo en este mismo almacén con el pecho todavía caliente por el rugido de la multitud.

Lo recuerdo porque me permití sentirlo, y sentir era algo que solía saber hacer.

Esta noche la lona es solo lona.

Me siento en la esquina. Apoyo la espalda contra la almohadilla del poste. Miro el techo: la maraña de conductos y vigas expuestas que vi en un anuncio inmobiliario hace siete años porque el dueño no podía quitarlos y rebajó el alquiler un veinte por ciento.

Cuarenta mil dólares en ahorros. Un contacto que conocía el local.

Así lo construí la primera vez. Desde una cama de hospital y una rodilla que no se enderezaba y una carrera que terminó con un solo chasquido en algún lugar del ligamento lateral.

Todos dijeron que estaba loco. Todos dijeron que fundiría el dinero en ocho meses.

Y aun así hice los números y aun así firmé el contrato y me planté en este almacén vacío por primera vez a los treinta y un años, aterrorizado hasta la médula, sabiendo que no tenía nada más.

Sabía cómo construir algo de la nada. Eso es lo que llevo repitiéndome toda la noche.

Lo que no sé es si tengo fuerzas para hacerlo dos veces.

Me duele la rodilla. Dolor fantasma, sobre todo. La reconstrucción fue limpia. Pero siempre me lo recuerda, a esta hora de la noche, cuando llevo demasiado rato de pie. Como si el cuerpo tuviera su propia forma de llevar la cuenta.

Siete luchadores. Ocho patrocinadores para mañana, probablemente.

Treinta por ciento de ingresos como mínimo, dijo Ray, y eso sin contar lo que el banco me dijo a las cuatro y media de esta tarde: aplazamiento de la línea de expansión, voz educada, sin contacto visual, ese «lo revisaremos en el segundo trimestre» que todos en la sala entendimos que significaba no.

Podría reconstruirlo. Sé cómo. Tengo treinta y ocho años y sé cómo.

Simplemente no sé si quiero.

Ese es el pensamiento que llevo esquivando todo el día, y ahora está sentado en el ring conmigo.

Construí este lugar porque no me quedaba ninguna otra versión de mí mismo después de la rodilla.

Volcé todo lo que era en estas paredes. Y lo que me asusta, sentado aquí en la oscuridad con los conductos y el olor a desinfectante, no es perderlo.

He perdido cosas antes. Lo que me asusta es que la versión de mí que lo reconstruiría tendría que ser alguien que todavía no conozco.

Alguien que no se esconde. Alguien que entra en la oficina de un banquero siendo el hombre de las fotografías y pide el préstamo igualmente.

No conozco a ese hombre.

Ni siquiera llevo una semana entera en su piel.

Me quedo sentado mucho rato. Lo bastante para que una de las luces en espera del cardio se apague y la sala pierda un pequeño punto de luz. Lo bastante para olvidar si tengo los ojos abiertos o cerrados.

Tengo el teléfono en el bolsillo de la chaqueta. No lo he mirado en dos horas. Me viene a la cabeza el último mensaje que leí, el de Theo, antes de la reunión en el banco.

Entra con la cabeza alta. No estás solo en esta pelea. Ya no.

Había entrado con la cabeza alta. Había salido sin la financiación para la expansión.

Saco el teléfono. No le escribo. No quiero que quede registro de cómo sueno a la una de la madrugada, sentado a oscuras en mi propio gimnasio.

Salgo del ring. Cierro la puerta lateral con llave. El Charger es el único coche en el aparcamiento. El motor arranca al primer intento, como siempre, y el calor del habitáculo me golpea la cara como algo que había olvidado que podía permitirme sentir.

No tomo la decisión consciente de ir a casa de Theo. Es solo que la noche no tiene otro lugar adonde llevarme.

Cruzo la puerta de Theo. Tengo el cuerpo como si hubiera peleado quince asaltos, cada músculo dolorido por la tensión del día. Theo me espera, escudriñándome el rostro en busca de señales de desastre.

Me derrumbo en sus brazos y hundo el rostro en su cuello. No tengo palabras para él. Todavía no.

Sus manos me acarician la espalda, suaves pero firmes. No pregunta. Espera.

Después de un largo minuto, consigo decir:

—Hartwell lleva casi un año con Dawson. El banco lo aplazó hasta el segundo trimestre. Volví al gimnasio después.

—¿Y?

—Y me quedé sentado allí hasta que no tuve ningún otro sitio donde estar.

—Ahora estás en casa.

—Sí.

—Eso es suficiente por esta noche.

Theo me guía hasta el sofá sin apartar las manos de mi cuerpo ni un momento. Debería sentirme débil por necesitar esto: este consuelo, este contacto que me ancla. Pero no. Por primera vez en mi vida, me permito apoyarme en la fuerza de otro sin cuestionar lo que le cuesta a la mía.

—¿Cómo te sientes? —pregunta contra mi sien.

—Cansado —digo—. Hasta los huesos.

—Estoy orgulloso de ti —susurra, y me besa la sien.

Cierro los ojos y me concentro en el calor de su aliento, en el ritmo firme de su corazón latiendo contra el mío.

Entonces me besa, lento y suave, nada que ver con nuestra hambre habitual. Esto es algo completamente distinto. Consuelo. Aceptación. Sus labios se mueven contra los míos como una promesa.

Cuando nos separamos, le tomo el rostro entre las manos. Mis manos, que han roto narices, partido labios y dejado hombres inconscientes. Estas mismas manos ahora tocan a Theo con una delicadeza que no sabía que tenía.

—Nunca había necesitado a nadie antes —admito, las palabras me rasgan la garganta—. Nunca me lo permití.

Theo sonríe, esa sonrisa que me llegó adentro desde el principio.

—¿Y ahora?

—Ahora te necesito. Y debería aterrorizarme, pero... —tomo aire con un temblor—. Es como soltar por fin algo pesado que he cargado toda mi vida.

Apoya la frente contra la mía y nuestro aliento se mezcla en el espacio silencioso entre los dos. Sin exigencias. Sin expectativas. Solo este momento de sentirme visto del todo y aun así deseado.

Me he pasado la vida siendo el fuerte para los demás. El protector. El luchador. El entrenador inquebrantable. Pero aquí, envuelto en los brazos de Theo, descubro que dejarme sostener es también una forma de fuerza.