47 Victor

Marco y Ray ya me esperan en mi oficina cuando llego.

Marco tiene expresión sombría; su presencia, normalmente serena, ahora irradia tensión mientras está de pie junto a la pizarra.

Ray va y viene junto a la ventana, con el teléfono pegado a la oreja, soltando frases secas a lo que parece ser nuestro contacto de relaciones públicas.

Cuando entro, ambos me miran como si fuera un luchador que acaba de recibir un golpe devastador. Su preocupación me cabrea casi tanto como la propia situación.

—No me miréis así —digo, arrojando mi teléfono sobre el escritorio. No ha dejado de vibrar—. No estoy muerto.

Marco carraspea.

—Tres patrocinadores más se han retirado mientras venías. Southwest Financial, BioMax Supplements y Hamilton's Sporting Goods.

—Dawson ya ha fichado a Jenkins y Álvarez —añade Ray mientras cuelga—. Ofrece un veinte por ciento más de lo que pagábamos nosotros.

Me dejo caer en la silla; el cuero cruje bajo mi peso. Sobre el escritorio, las impresiones de las fotos están esparcidas como pruebas en la escena de un crimen. Yo con Theo. Julian con Elliot. Los cuatro juntos en varias posturas explícitas que no dejan lugar a dudas.

—Tenemos dos opciones —dice Ray, ajustándose la corbata—. Podemos intentar negar...

Levanto la mano para cortarlo.

—¿Negar qué? ¿Que soy yo? ¿Que estuve allí? ¿Que no estaba hasta el fondo en Theo...?

—Vale, buen punto —interrumpe Marco—. Negar está descartado.

Los miro a ambos: Marco, que ha estado conmigo desde el primer día; Ray, que ha guiado nuestra estrategia empresarial durante cinco años. Las personas en las que más confío.

—Así que tenemos una opción —digo, sorprendido de lo tranquilo que sueno—. Asumirlo. Por completo.

En cuanto las palabras salen de mi boca, siento una extraña ligereza. Durante meses he vivido aterrorizado ante este escenario, pero ahora que ha llegado, la decisión está clara como el agua.

—Si vamos a hacer esto, lo hacemos bien. Declaración completa. Sin disculpas.

Marco arquea las cejas.

—¿Sin disculpas?

—Ninguna —digo con firmeza—. No me arrepiento de quién soy. No me arrepiento de amar a Theo. Solo lamento no haber tenido el valor de decirlo antes.

Ray desliza un bloc de notas hacia mí.

—Entonces redactemos esa declaración.

Cojo un bolígrafo y empiezo a escribir.

Miro la declaración que he redactado y luego a Marco y Ray.

—Antes de publicar esto, necesito convocar una reunión de todo el gimnasio. Los que se han quedado merecen escuchar la verdad directamente de mí, no de un comunicado de prensa o un hilo de cotilleos.

Ray asiente.

—Ya está hecho. Sabía que querrías hacerlo. Estarán aquí en veinte minutos.

—¿Todos? —pregunto, sorprendido.

—Todos los que siguen con nosotros —confirma Marco—. Unos treinta luchadores en total.

Veinte minutos. El reloj de la pared de repente parece demasiado ruidoso; cada tic reverbera en mi pecho.

Me levanto y camino hacia la ventana, observando cómo el aparcamiento se llena de coches y camionetas que reconozco.

Esta gente me confía sus carreras, sus cuerpos, sus futuros. Y yo he estado viviendo una mentira.

Reviso la declaración: tacho palabras, reescribo párrafos enteros, hasta que finalmente lo descarto todo y escribo algo más simple:

Sí, tengo una relación con Theo Winters. Sí, soy bisexual. Mi vida personal no cambia mi capacidad para entrenar campeones. Cualquiera que tenga un problema puede buscar otro gimnasio.

Miro las palabras. ¿Demasiado brusco? ¿Insuficiente? Añado más:

Construí este gimnasio para que fuera un lugar donde los luchadores se convirtieran en las mejores versiones de sí mismos.

Eso no ha cambiado. Lo que cambia es que por fin soy honesto sobre quién soy.

Los cimientos de este gimnasio siempre han sido el respeto, el trabajo duro y la lealtad.

Esos valores no dependen de a quién ame cada uno.

A los patrocinadores que se retiran y a los luchadores que se van: es vuestra elección. A los que se quedan: gracias por vuestra lealtad. No será olvidada.

Kaine's Fight Club seguirá produciendo campeones. La única diferencia es que ahora lo haremos con autenticidad.

Le entrego el papel a Ray.

—¿Qué te parece?

Lo lee con atención.

—Breve, directo, sin disculpas. Eres tú.

Marco mira su reloj.

—Están esperando.

Me da un apretón en el hombro de camino a la puerta.

—Te tengo, hermano.

Me había dicho lo mismo en el hospital después de mi lesión de rodilla. Hacía años que no pensaba en aquella noche.

Respiro hondo, doblo el papel y me lo meto en el bolsillo. Veinte minutos nunca han pasado tan despacio. El corazón me late como si estuviera a punto de subir al ring para la pelea más importante de mi vida.

Porque lo estoy.

Recorro con la mirada los rostros que rodean el ring. Algunos evitan mirarme a los ojos. Otros me observan atónitos. Unos pocos —menos de los que esperaba— parecen asqueados. Pero la mayoría simplemente parecen... confundidos.

—Esto no cambia una maldita cosa de cómo funciona este gimnasio —continúo; mi voz resuena en las paredes—.

Soy el mismo entrenador que os empujó más allá de vuestros límites.

El mismo tipo que os sujetaba las manoplas mientras vomitabais en cubos de basura.

El mismo luchador que construyó este lugar de la nada.

Los nudillos se me ponen blancos de apretar las cuerdas.

—Entiendo si algunos de vosotros sentís que os mentí. Quizás lo hice, por omisión —la admisión me cuesta, pero es necesaria—. Me convencí de que no era asunto de nadie con quién me acostaba. Pero en realidad solo tenía miedo.

Jonah me mira y asiente levemente. A su lado, Micah se endereza.

—Miedo de que pasara justo esto: patrocinadores que se largan, luchadores que se pasan a Dawson —señalo hacia los espacios vacíos donde suelen estar Jenkins y Álvarez—. Miedo de que este gimnasio que construí se viniera abajo por la persona a quien amo.

La palabra queda suspendida en el aire. Amor. Nunca antes la había usado en público.

—Así están las cosas. El Kaine's Fight Club sigue abierto. Sigue formando campeones. A los que os quedéis, no olvidaré vuestra lealtad. El que quiera irse —señalo hacia la puerta—, ahí tiene la salida. Sin rencores.

Enderezo los hombros. Me siento más ligero de lo que me he sentido en meses, aunque todo se derrumbe a mi alrededor.

—Los que os quedéis: el entrenamiento continúa. Como siempre.

Termino de hablar y el gimnasio cae en un silencio sepulcral. El tipo de silencio que pesa sobre ti, que te presiona la piel como una presencia física. Bajo las duras luces fluorescentes, recorro con la mirada los rostros de los luchadores que he entrenado, exigido, en los que he creído.

Kenzie se mueve primero, con el rostro crispado de asco. Sacude la cabeza, murmura algo que no alcanzo a oír y se dirige hacia la puerta. Williams lo sigue sin siquiera mirarme. Luego Sanderson, que al menos me mira a los ojos antes de salir. La pesada puerta se cierra de golpe tras ellos.

Tres se han ido. Pero la mayoría se queda, firmes, con expresiones que van del asco a la conmoción, de la aceptación a la neutralidad.

Los veo marcharse. La puerta se cierra tras el último. Las colchonetas permanecen vacías durante un largo minuto.

Entonces Cruz, que no me ha mirado desde que salieron, se acerca al saco y empieza a golpearlo a media velocidad. Marco coge un cronómetro. Jonah retoma el calentamiento que estaba dirigiendo. El gimnasio vuelve al trabajo sin que yo lo pida.

Entro en mi despacho y cierro la puerta.

Theo está en el sofá, con las rodillas recogidas, sujetando un café que ya se ha quedado frío.

Se levanta cuando entro. Cruza la habitación. No dice nada, solo me rodea con los brazos y se aferra a mí. Siento su cuerpo contra mi pecho y me permito desplomarme sobre él durante un segundo. Luego otro. Mi mano sube a su nuca sin que yo lo decida.

—Lo has hecho bien —dice Theo finalmente, con la voz queda contra mi hombro.

—He perdido a tres luchadores —las palabras me saben a fracaso.

—Has conservado al resto —se aparta ligeramente para mirarme, con la mano todavía cálida sobre mi pecho—. Te has conservado a ti mismo.

No tengo respuesta para eso. No se equivoca, pero todavía no sé cómo sentir nada más allá del entumecimiento que se asienta en mis huesos.

La adrenalina que me sostuvo durante esa reunión se está disipando, dejando algo en carne viva y expuesto debajo, algo que no puedo nombrar y que no quiero examinar.

El móvil me vibra en el bolsillo. Una vez. Dos veces. Insistente.

Lo saco sin pensar y la pantalla se ilumina con un nombre que no he visto en más de una década. Un nombre que todavía me oprime el pecho a pesar de todos los años que nos separan.

Papá.

Me quedo mirándolo, paralizado. El teléfono sigue vibrando en mi palma; cada vibración me recorre el sistema nervioso como una descarga eléctrica.

—¿Victor? —la voz de Theo atraviesa la niebla. Se aparta para mirarme bien, con la preocupación dibujando arrugas alrededor de sus ojos.

—Mi padre —las palabras me salen planas, incrédulas.

La mirada de Theo baja a la pantalla y luego vuelve a mi rostro. No dice nada, solo me observa con esos ojos perspicaces que ven demasiado.

No sé qué me hace contestar. Quizás sea la parte de mí que todavía guarda una lista de cada cumpleaños que se perdió, cada pelea a la que no vino, cada hito que pasó sin reconocimiento.

Quizás sea solo la memoria muscular de ser hijo de alguien, un papel que llevo interpretando en el fondo de mi mente durante trece años a pesar del silencio.

—Papá —la voz se me quiebra ligeramente al decirlo.

La pausa al otro lado se alarga tanto que por un segundo creo que ha colgado. Entonces llega su voz, plana de un modo que no recuerdo. Más fría. Más distante que la estática entre nosotros.

—He visto las noticias.

Algo en mi estómago se convierte en hielo. —¿Ah, sí?