47 Victor #2

—Quiero asegurarme de que entiendo lo que estoy leyendo —su tono es conversacional, casi curioso, lo que de algún modo lo hace peor—. Un crío en lencería poniéndose a cuatro patas para mi hijo. Hay fotografías. Varias fotografías.

La frialdad clínica con que lo describe, reduciendo todo lo que Theo y yo somos el uno para el otro a algo burdo y pornográfico, me provoca arcadas.

—Papá...

—No me llames papá —su voz se endurece, perdiendo hasta la apariencia de civilidad—. Te crié mejor que eso. Tu madre te crió mejor que eso, que en paz descanse. Se avergonzaría de lo que te has convertido.

La mención de mi madre, usar su memoria como arma contra mí, es como un cuchillo que se desliza entre mis costillas. —Tengo treinta y ocho años.

—Eres un maricón.

La palabra aterriza como un golpe físico. No gritada. No escupida con rabia. Solo enunciada como un hecho, fría y clínica, como si hubiera identificado un pájaro con unos prismáticos. El desapego es, en cierto modo, peor de lo que habría sido la rabia.

—No sé cómo se me pasó todos estos años.

Debería haber visto las señales. Cómo solías.

.. —se detiene. Empieza de nuevo, con la voz aún más fría—.

No llames a este número. No escribas. No aparezcas en mi puerta.

No quiero saber nada de ti nunca más. Por lo que a mí respecta, mi hijo murió con su madre hace dieciséis años.

Al menos a ella pude enterrarla con dignidad.

La línea se corta.

Bajo el teléfono lentamente, con la mirada fija en la pantalla en blanco.

Me tiembla la mano, y no me doy cuenta hasta que veo el teléfono temblar en mi agarre.

De repente la habitación parece demasiado pequeña, el aire demasiado espeso.

Theo me observa, inmóvil, pero puedo ver la tensión en sus hombros, cómo sus manos se han cerrado en puños a los costados.

—¿Cuánto has oído? —Mi voz me suena extraña, distante, como si llegara desde el fondo del agua.

—Casi todo —la respuesta de Theo es suave, cautelosa.

Intento tragar, pero algo me sube por la garganta, algo que no había sentido en quince años. Algo ardiente, punzante y absolutamente humillante. Se me nubla la vista.

—No me ha llamado en trece años —las palabras salen rotas, la voz se me quiebra al decir la cifra—.

Trece putos años. Ni una sola vez. Ni cuando me destrocé la rodilla.

Ni cuando abrí el gimnasio. Ni cuando...

—se me corta la respiración—. Y la primera vez que descuelga el teléfono, la primera vez, es para decirme que estoy muerto para él.

La primera lágrima se escapa antes de que pueda detenerla, ardiente en la mejilla. Luego otra. Y ya no puedo contenerlas.

Se me descompone el rostro. Un sollozo me desgarra el pecho, crudo, feo, totalmente fuera de mi control.

Me presiono los ojos con las palmas, intentando hacer retroceder las lágrimas a la fuerza, pero siguen brotando.

Los hombros me tiemblan por el esfuerzo de contenerme, de no desmoronarme del todo.

—Joder —jadeo, y la palabra se disuelve en otro sollozo—. Joder, lo siento...

—No —Theo aparece de pronto, las manos en mi cara, y me aparta las palmas de los ojos con suavidad—. No se te ocurra disculparte por esto.

Pero no puedo parar. No puedo controlarlo.

Trece años de silencio, de preguntarme si mi padre pensaba alguna vez en mí, si me echaba de menos aunque fuera una mínima parte de lo que yo lo echaba de menos a él.

.. todo me golpea de pronto. La esperanza que ni siquiera sabía que llevaba dentro, la de que quizás algún día llamaría y volveríamos a encontrarnos, muere en mi pecho con tanta rotundidad que siento que no puedo respirar.

Theo me atrae hacia él y me envuelve con fuerza entre sus brazos. No intenta callarme ni decirme que todo irá bien. Solo me sostiene mientras me desmorono, la mano trazando círculos lentos en mi espalda.

—Pensé... —las palabras se me ahogan entre sollozos—. Pensé que quizás algún día él... que podríamos...

—Lo sé, Victor. Lo sé.

El tiempo pierde todo sentido. Podrían ser minutos u horas las que paso ahí de pie, desmoronándome en los brazos de Theo en el despacho del gimnasio, donde siempre he tenido tanto cuidado de mantener el control. Donde he construido mi reputación de inquebrantable.

Al fin, los sollozos se convierten en respiración entrecortada. Tengo la cara hinchada, los ojos me arden. La vergüenza empieza a colarse: vergüenza por desmoronarme, por ser tan vulnerable, por dejar que mi padre me reduzca a esto incluso después de tantos años.

Theo parece percibir el cambio. Me enmarca la cara con las manos y me la levanta para que tenga que mirarlo. Tiene los ojos húmedos, me doy cuenta: ha estado llorando conmigo.

—Tu padre está equivocado —dice con fiereza mientras me seca con los pulgares las lágrimas que aún me resbalan por las mejillas—. En todo. ¿Me oyes? Está jodidamente equivocado.

Intento apartar la mirada, pero me sujeta con más fuerza y no me deja.

—No estás muerto para nadie que importe —continúa Theo, con la voz algo quebrada—. Estás aquí. Estás vivo. Estás construyendo algo hermoso. Y yo... —se le quiebra la voz—. Te quiero tanto, Victor. Joder, tanto.

Las palabras me golpean en lo más hondo. Cierro los ojos y me abandono a su contacto.

—Lo siento —susurra Theo—. Siento muchísimo que te haya hecho esto.

—No lo sientas —las palabras me salen roncas.

—Puedo sentirlo. Es tu padre.

—Dejó de ser mi padre cuando yo tenía veinticinco años —me obligo a abrir los ojos, a sostenerle la mirada a Theo—. Solo lo ha confirmado. Lo ha hecho oficial.

Theo no intenta discutir ni contradecirme.

No intenta decirme que la sangre importa, que debería darle otra oportunidad, ninguno de esos tópicos que la gente suelta cuando las familias se rompen.

Solo mantiene las manos en mi cara, firmes y seguras, anclándome a este momento en vez de dejar que me pierda en el dolor.

Tras un largo silencio, consigo volver a hablar. —Quiero irme a casa.

—Vale.

—A tu casa —aclaro, porque ahora mismo mi piso me parece demasiado vacío, demasiado lleno de la vida que construí intentando ser alguien de quien mi padre pudiera sentirse orgulloso—. Necesito estar en tu casa.

—Vale —la voz de Theo es infinitamente suave mientras me besa la frente—. Vamos a casa.