33 Victor

Suena el temporizador y apenas lo registro. Llevo cinco minutos viendo a Micah lanzar la misma combinación descuidada sin corregirlo.

—Tiempo —anuncio tarde, con la voz más ronca de lo habitual por la falta de sueño.

Tres semanas. Tres semanas sin Theo, y en mi gimnasio empiezan a notar que algo va mal. Los números se me difuminan delante mientras reviso los informes de ingresos del mes pasado. Hemos caído un ocho por ciento, pero no consigo concentrarme lo suficiente para averiguar por qué.

—¿Jefe? —Jonah está en la puerta de mi oficina, con una toalla al cuello—. ¿Vienes? Rivera está trabajando esos contragolpes que querías ver.

Lleva el pequeño cuaderno que lleva a todas partes, el de las dos columnas con su letra cuidadosa en cada página. Jonah es el único luchador que he entrenado que toma notas de su propio entrenamiento. Su antiguo entrenador solía reírse de él por eso. El antiguo entrenador estaba equivocado.

Asiento y dejo los papeles sobre el escritorio.

—Sí.

La sala de entrenamiento bulle de actividad: luchadores en los sacos pesados, parejas combatiendo en los rings, el golpeteo rítmico de las combas contra el suelo. Los sonidos que antes me centraban ahora me resbalan como ruido de fondo.

—¡Micah! ¡Mantén esa mano derecha arriba! —espeto, más duro de lo necesario. El chico se estremece y ajusta la postura.

—Joder, alguien se ha levantado con el pie izquierdo —murmura Cruz, lo bastante alto para que todos lo oigan.

—Otra vez —ordeno a Micah, ignorando el comentario.

Lanza la combinación, pero estoy viendo la cara de Theo cuando salió de aquella cafetería. La decepción en sus ojos. La resignación.

—Jefe, ¿estás mirando siquiera? —pregunta Micah.

Parpadeo.

—Hazlo otra vez. Más ceñido.

Más tarde, me vendo las manos para trabajar el saco pesado —con la esperanza de que el agotamiento físico me conceda unas horas de sueño esta noche— cuando se acerca Jonah.

—Tu cruzado de izquierda está bajando —le digo automáticamente.

Lo ignora.

—Jefe, llevas semanas en otro mundo —baja la voz—. Ayer te perdiste la llamada con el inversor. Te olvidaste del pedido de equipo. Casi le arrancas la cabeza a Rivera por nada.

Gruño, con la atención fija en la venda entre mis dedos.

Jonah duda, y luego:

—Jefe, quienquiera que sea ella, quizá deberías llamarla.

Ella. Ella.

Me quedo inmóvil un instante; las palabras me golpean en algún lugar profundo del pecho. ¿Por qué no lo corrijo? Aquí mismo, oportunidad perfecta para decir: «No es una ella». Pero las palabras se me atascan en la garganta.

—Ocúpate de tus asuntos —murmuro en su lugar.

Jonah levanta las manos en señal de rendición y retrocede.

—Yo solo lo digo. Nunca te había visto así, ni siquiera cuando te jodiste la rodilla.

—Nos vemos mañana —digo en voz alta mientras los últimos luchadores se dirigen al vestuario. Me duelen los músculos por la sesión con el saco pesado: dos horas descargando mis frustraciones contra el cuero hasta que se me magullaron los nudillos bajo las vendas.

—¿Jefe?

Me giro y encuentro a Micah Rivera junto a la puerta de la oficina, cambiando el peso de un pie a otro. El chico mostró potencial en su última pelea, a pesar de mi entrenamiento distraído.

—¿Qué pasa, Rivera? —roto los hombros, agotado hasta los huesos.

—¿Puedo hablar contigo? ¿En privado? —baja la voz, con los ojos recorriendo el gimnasio casi vacío.

Señalo mi oficina con la cabeza.

—Claro.

Dentro, me dejo caer en la silla mientras él cierra la puerta tras de sí. Su energía nerviosa llena el pequeño espacio mientras camina de un lado a otro, negándose a sentarse.

—¿Todo bien? —pregunto, intentando concentrarme. Tres semanas sin Theo me han dejado bajo mínimos, con la paciencia más fina de lo habitual.

Micah respira hondo, las manos inquietas a los costados.

—Necesito decirte algo, y entenderé si afecta a mi posición aquí.

Se me tensa el estómago. Mierda. ¿Se va con Dawson? ¿Se ha metido en problemas legales? ¿Ha fallado un control antidopaje?

Me enderezo en la silla, preparándome para lo peor.

—Suéltalo, Rivera.

Micah coge aire.

—Soy bisexual. Llevo tres meses saliendo con alguien, un tío. Quiero traerlo a las peleas, pero no sabía si... —se interrumpe, observándome el rostro.

Las palabras me golpean como un puñetazo a traición.

Se me cierra la garganta, el corazón me martillea contra las costillas mientras miro fijamente a mi luchador, este chico que confía en mí lo suficiente para estar aquí, vulnerable, pronunciando las palabras que yo nunca he tenido el valor de decir en voz alta.

—¿Si qué? —mi voz suena como si fuera de otro—. ¿Si todavía te querríamos aquí?

Micah asiente, con la mandíbula tensa.

—Sé cómo hablan los tíos. Lo del vestuario. Y este deporte... No es que sea conocido precisamente por ser tolerante.

Las palabras me salen de la boca antes de que pueda siquiera pensarlas.

—Tu vida personal es asunto tuyo, Micah. Este gimnasio no discrimina.

Lo digo con una convicción que me sorprende hasta a mí. Como si intentara convencerme a mí mismo tanto como a él.

El alivio inunda los rasgos de Micah; se le caen los hombros mientras la tensión abandona visiblemente su cuerpo. Se le iluminan los ojos y esboza una sonrisa que lo hace parecer aún más joven que sus veintitrés años.

—Gracias, jefe. Eso significa... no tienes ni idea —se le quiebra ligeramente la voz.

Asiento, y me siento como el mayor hipócrita del planeta.

Durante ocho meses, he estado aterrorizado ante exactamente este momento: que me asocien con cualquier cosa que no sea la imagen hipermasculina que he cultivado.

Y aquí está Rivera, demostrando más valor en cinco minutos del que yo he logrado en casi un año.

Micah cambia el peso de un pie a otro y me mira con una intensidad que me incomoda.

—¿Puedo decir algo más? ¿Extraoficialmente?

Asiento, sin confiar en mi voz.

—La mitad de los tíos de aquí no son heteros. Jonah es bi. Remy es gay, lleva años siéndolo. Cruz va con tíos y con tías —señala hacia el gimnasio más allá de la puerta de mi despacho—. Es solo que... no hablamos de ello porque pensábamos que no lo aprobarías.

Siento como si me hubieran dado un puñetazo en el estómago. Me agarro al borde del escritorio mientras asimilo sus palabras. Todo este tiempo, he estado ocultando a Theo, apartándolo de mí, aterrorizado por lo que pensarían mis luchadores... ¿y la mitad de ellos tampoco eran heteros?

Jonah. Remy. Cruz. Nombres que conozco tan bien como el mío. Hombres a los que he entrenado, junto a los que he luchado, con los que he levantado este gimnasio. He estado tan atrapado en mi propio miedo que nunca vi lo que tenía delante de las narices.

La ironía me deja sin palabras.

Cuando Micah se va, me desplomo en la silla, atónito.

Todas esas noches que me he quedado hasta tarde con él en la lona: meses de sesiones nocturnas para perfeccionar el mismo pivote, ese que nunca acaba de salirle.

Vuelve después de que todos los demás se hayan ido, y lo encuentro solo en la lona con las luces aún encendidas.

Trabajamos en silencio. Nunca ha dicho por qué se queda hasta tarde. Nunca se lo he preguntado.

La mitad de mi gimnasio. La mitad de mis luchadores. No heteros. Y yo, su puto líder, su ejemplo, demasiado aterrorizado para admitir quién soy. Demasiado cagado para ponerme al lado del hombre al que...

El hombre al que amo.

La revelación me golpea como un gancho de derecha que no vi venir. Amo a Theo. Y he pasado más de ocho meses castigándonos a los dos porque estaba atrapado en una prisión que yo mismo me había construido.

He estado tan obsesionado con mantener esta imagen —el luchador hipermasculino, el duro dueño del gimnasio, el hombre hetero— que no veía la realidad que me rodeaba. Mis luchadores no estaban esperando para juzgarme; estaban esperando permiso para ser ellos mismos.

He sido yo quien ha impuesto el silencio. He sido el arquitecto de mi propio armario: clavé los clavos, reforcé las paredes que solo existían en mi cabeza.

—Joder —susurro al despacho vacío.

Fuera, el gimnasio se vacía poco a poco. Las luces se atenúan. Aun así, permanezco inmóvil, con la mirada fija en el móvil sobre el escritorio. El contacto de Theo brilla en la pantalla, su foto de perfil —una que le hice mientras pinchaba en Eclipse— me devuelve la mirada.

Pasa una hora. El equipo de limpieza viene y se va. Apenas me doy cuenta.

Por fin, cojo el móvil. El pulgar me queda suspendido sobre el botón de llamada varios segundos antes de pulsarlo.

Un tono. Dos. Tres.

—Soy Theo. Ya sabes qué hacer. —Bip.

Cuelgo sin dejar mensaje. Me está ignorando las llamadas. No puedo culparlo.

Lo intento de nuevo. Esta vez salta directamente el buzón de voz.

—Soy Theo. Ya sabes qué hacer.

Pero no lo sé. No sé qué hacer. Por primera vez en mi vida, estoy completamente perdido.

Miro la pantalla, con los pulgares suspendidos sobre el teclado. ¿Qué puedo decir que compense ocho meses escondiéndolo? ¿Tratándolo como mi secreto vergonzoso cuando era lo mejor que me había pasado en la vida?

Escribo tres palabras simples: Tenemos que hablar. Por favor.

Pulso enviar antes de darle más vueltas. El mensaje aparece como entregado, pero no leído.