11 Theo

Cuatro días. Tiempo suficiente para que la anticipación crezca, para que la curiosidad se enquiste. Tiempo suficiente para que el recuerdo de mi cuerpo se vuelva a la vez distante e inmediato en la mente de Victor.

No he respondido a su silencio con más mensajes ni llamadas.

Eso es de novatos: parecer desesperado cuando el juego requiere paciencia.

Julian mencionó casualmente anoche mientras tomábamos unas copas que Victor frecuenta Rosso los viernes y siempre ocupa el reservado de la esquina junto a la ventana.

Los animales de costumbres son tan maravillosamente predecibles.

La anfitriona sonríe cuando entro; sus ojos recorren con aprobación mi traje Tom Ford color carbón. La elección fue calculada: riqueza discreta, nada llamativo. La camisa de seda debajo está desabotonada lo justo para insinuar las marcas que aún no se han desvanecido del todo de mi clavícula.

—Solo uno hoy —le digo—. Me sentaré en la barra.

Me acomodo en un taburete, de espaldas a la sala.

Visible pero sin observar. Disponible pero sin buscar.

Pido un whisky solo y lo bebo lentamente mientras reviso el teléfono de vez en cuando, como si esperara llamadas de negocios importantes en lugar de vigilar la puerta a través del espejo detrás de la barra.

El reflejo lo captura todo: la multitud del almuerzo de la clase profesional de Ravenwood, el personal que se mueve con eficiencia entre las mesas y, finalmente, la puerta que se abre para revelar la corpulenta figura de Victor.

El pulso se me acelera, pero no me giro. Mantengo la postura relajada, un tobillo cruzado sobre la rodilla, los dedos ligeramente curvados en torno al vaso. Que me vea primero. Que el reconocimiento lo pille desprevenido.

El camarero pregunta si quiero otro y asiento, con la voz deliberadamente modulada para que se oiga lo justo. No obvio, pero presente en la sala. Siento el momento en que Victor me nota: un cambio casi imperceptible en el aire, el peso de su mirada posándose entre mis omóplatos.

No acuso recibo. Acepto mi bebida con una sonrisa para el camarero, tomo un sorbo y vuelvo al teléfono. Todo es intencionado: estoy aquí, pero no lo estoy esperando. No espero nada. La pelota está en el tejado de Victor.

Y ahora, a esperar.

Tomo otro sorbo de whisky, saboreando el ardor mientras se desliza por la garganta.

El camarero me acerca un menú y lo abro distraídamente, fingiendo que considero las opciones del almuerzo.

El espejo detrás de la barra me da el punto de vista perfecto: el reflejo de Victor lo muestra vacilante justo en la entrada, paralizado por la indecisión.

La anfitriona se le acerca, pero él la despide con un gesto, con los ojos fijos en mi espalda. Cuento hasta diez mentalmente antes de echar un vistazo casual por encima del hombro.

Nuestras miradas se cruzan.

Dejo que una sonrisa lenta se dibuje en mi rostro, no la sonrisa ensayada que uso en el club, sino algo más cálido, más genuino.

Como miel goteando de una cuchara, dulce con la densidad justa.

Sostengo su mirada durante tres segundos deliberados, observando cómo mi presencia aterriza en sus ojos, antes de volver al menú.

No necesito volver a mirar para saber que se está acercando. Su presencia transforma el aire a su alrededor: las moléculas se reorganizan para acomodar su volumen. Su olor me llega primero: sudor limpio y colonia cara, que intenta enmascarar la masculinidad cruda que hay debajo.

El taburete a mi lado permanece vacío, pero Victor no lo ocupa. En cambio, se planta directamente a mi lado, con una mano aferrada al borde de la barra con tanta fuerza que los nudillos se le ponen blancos. Está tan cerca que puedo sentir el calor que irradia su cuerpo.

—¿Qué coño haces aquí? —Su voz suena áspera, teñida de algo que podría ser ira pero que suena sospechosamente a deseo.

Tomo otro sorbo de whisky y me giro hacia Victor.

—Simplemente disfrutando de una copa. Que yo sepa, Rosso está abierto al público —señalo el espacio a nuestro alrededor con el vaso—. Excelente selección de whisky. Tienes buen gusto para los locales.

El músculo de la mandíbula de Victor se contrae, una señal que empiezo a reconocer. Se cierne sobre mí, intentando intimidarme, pero permanezco relajado en mi taburete.

—Qué coincidencia que estés aquí —continúo, en voz lo bastante baja para que solo él me oiga—. Aunque supongo que Ravenwood no es tan grande cuando te mueves en ciertos círculos.

Victor entorna los ojos y mira alrededor como si comprobara quién podría estar observándonos.

—¿Tienes mi reloj? —exige con voz ronca.

Inclino ligeramente la cabeza mientras lo estudio. El reloj está en el bolsillo interior de mi chaqueta, donde lo coloqué esta mañana, por si acaso. Me había dicho que era simple preparación práctica, pero traerlo revela más de lo que pretendía. Había estado esperando, deseando, verlo.

—Interesante que no respondieras a mi mensaje —digo en lugar de contestar—. Y sin embargo, aquí estás, preguntando por él en persona.

Los hombros de Victor se tensan.

—No tengo tiempo para juegos.

—¿No? Esa no es la impresión que me dio la otra noche —vuelvo a mi bebida y paso un dedo por el borde del vaso—. Parecías bastante aficionado a jugar entonces.

Su respiración se entrecorta, casi imperceptiblemente.

—El reloj era de mi padre —dice tras un momento—. Es importante para mí.

La vulnerabilidad de su confesión cambia algo entre nosotros. Meto la mano en la chaqueta y saco el reloj: un elegante Rolex con correa de cuero gastada. Bonito, pero no ostentoso.

Sostengo el reloj entre nosotros, sintiendo su peso, tanto físico como emocional. Lo dejo acercarse antes de retirarlo, justo fuera de su alcance.

—Podría habértelo enviado por correo —digo, con la voz modulada solo para él a pesar del bullicio de cubiertos y conversaciones que nos rodea—. Pero pensé que querrías volver a verme. Después de lo que pasó entre nosotros.

Los ojos de Victor recorren el restaurante con ansiedad.

Los hombres de negocios en la mesa más cercana están inmersos en una conversación, los camareros se mueven entre las mesas equilibrando bandejas, y el de la barra se ha ido al otro extremo.

Nadie nos presta atención, pero Victor se remueve como si estuviera listo para huir.

—No pasó nada —murmura sin convicción—. Estaba borracho.

Me inclino más, lo bastante cerca para ver las motas de ámbar en sus ojos oscuros.

—¿Estabas borracho cuando me doblaste sobre el sillón de Julian? ¿Cuando me hiciste correrme tres veces? ¿Cuando me dijiste lo buen chico que era, metiéndome tu polla tan adentro?

Su respiración cambia, se vuelve superficial y rápida. El rubor que se extiende por su cuello me dice todo lo que sus palabras no dicen.

—No he pensado en ello —dice, con la voz áspera—. Fue un error.

Me río en voz baja, un sonido íntimo entre nosotros.

—Mientes, Victor.

Paso el dedo por la esfera de su reloj, una caricia casual que provoca un cambio en esos ojos oscuros.

—Tu cuerpo te delata. Siempre lo ha hecho.

Traga saliva.

—No soy...

—¿Gay? ¿Bisexual? ¿Interesado? —Me encojo de hombros—. Las etiquetas no importan. Pero no me digas que no has pensado en ello. Tengo los moretones de tus dedos marcados en las caderas para demostrar cuánto lo disfrutaste.

La mandíbula de Victor se tensa, el músculo se contrae bajo su piel con barba incipiente.

Algo cambia en sus ojos: una grieta en la armadura que intenta desesperadamente mantener.

Por un instante, veo el conflicto que se libra en su interior, la batalla entre el hombre que cree ser y los deseos que parece incapaz de controlar.

—Bien —dice, con la voz tan baja que tengo que inclinarme para oírlo—. He pensado en ello.

La confesión le cuesta: lo veo en cómo se le tensan los hombros, en cómo su mirada cae un momento al suelo antes de volver a la mía con renovado desafío.

—Cada puta noche. ¿Contento ahora?

La confesión me recorre con una oleada de satisfacción. No es triunfo, eso sería demasiado simple. Es algo más complejo, el reconocimiento de la lucha de poder entre nosotros, y de lo hermoso que está Victor cuando cede incluso este pequeño pedazo de sí mismo.

—Pero no volverá a pasar —continúa, las palabras le salen ásperas, como raspadas contra el interior de su garganta—. Fue algo de una sola vez. Un error.

No lo contradigo. He aprendido que con hombres como Victor, la negación es solo parte del proceso. En cambio, observo el pulso que le late en la garganta, cómo sus dedos se crispan contra el borde de la barra: todas las pequeñas señales que ofrece su cuerpo y que contradicen sus palabras.

—Mi reloj —dice, y extiende la mano con la palma hacia arriba—. Lo quiero ahora.

Estudio su palma abierta: los callos de años de combate, el rasguño en los nudillos de una pelea reciente. Manos que habían explorado mi cuerpo con tanta rudeza. Dejo caer el reloj en su mano extendida y dejo que mis dedos rocen su piel un momento más de lo necesario.

Jadea bruscamente ante el contacto. Nuestros dedos se rozan solo un momento, pero la electricidad crepita entre nosotros: innegable, visceral. Sus pupilas se dilatan ligeramente, esos ojos oscuros que traicionan lo que sus palabras intentan tan desesperadamente ocultar.

—Gracias —murmura, y aparta la mirada de inmediato. Victor se pone el reloj en la muñeca y lo abrocha con seguridad—. Espero que no volvamos a vernos.

La declaración queda suspendida entre nosotros, frágil y poco convincente. Su voz carece de la convicción que tenía cuando me ordenó correrme para él esa noche, cuando susurró elogios obscenos contra mi piel.

No reacciono a su declaración: ni una ceja levantada, ni una sonrisa cómplice.

Simplemente lo observo ajustarse el reloj en la muñeca, sus dedos gruesos sorprendentemente diestros con el delicado cierre.

Esas mismas manos que habían recorrido cada centímetro de mi cuerpo, que habían agarrado mis caderas con la fuerza suficiente para dejar marcas que aún me recorro con las yemas de los dedos días después.

Victor se gira en seco, los anchos hombros tensos mientras empieza a alejarse. Sus pasos son medidos, deliberados: la retirada cuidadosa de un hombre que lucha contra sus propios instintos.

—Eso es poco probable —digo, con la voz justa para que me oiga.

No alzo la voz ni me apresuro a seguirlo. Simplemente doy otro sorbo a mi whisky y observo su reflejo en el espejo detrás de la barra. Sus pasos vacilan solo un instante: casi imperceptible a menos que estés atento.

Pero yo sí estoy atento. Y lo veo todo.