10 Victor

Marco la combinación de mi oficina y empujo la puerta, agradecido por el olor del lugar: sudor, cuero y ese toque metálico de sangre.

Roto los hombros para sacudirme los recuerdos que intentan perseguirme hasta aquí. Lo de anoche nunca ocurrió. No puede haber ocurrido.

—Jefe, llegas temprano —Marco levanta la vista mientras venda la mano de un luchador—. Pensé que no vendrías hasta el mediodía.

Su termo descansa en el banco junto a él, el cafecito que trae cada mañana. Lleva usando ese mismo termo desde que lo conozco.

—Cambio de planes.

Dejo la bolsa en la esquina y echo un vistazo al gimnasio.

Doscientos treinta metros cuadrados de disciplina y dolor.

El ring ocupa el centro: no una de esas plataformas elevadas y elegantes de los gimnasios comerciales, sino un cuadrilátero de la vieja escuela con cuerdas que han absorbido más sudor y sangre que un campo de batalla.

Alrededor, sacos pesados cuelgan de cadenas reforzadas, hay sacos de velocidad en las paredes y pesas libres ocupan la esquina del fondo.

Este lugar no es bonito. El suelo de hormigón está manchado por años de agua derramada, sudor y, de vez en cuando, sangre. Las paredes, antes blancas, se han amarillado con el paso de miles de cuerpos sudando hasta reventar.

Pero es mío. Cada maldito centímetro.

—Jenkins anda otra vez por ahí —dice Marco, señalando con la cabeza hacia el fondo, donde mi fichaje más reciente machaca un saco pesado—. El chaval tiene potencial.

Gruño, dándole la razón.

—Dile que vigile el juego de pies. Baja el hombro derecho antes de soltar el gancho.

Este es mi sitio. Donde los hombres respetan la fuerza, no las palabras. Donde las acciones se miden en sangre y sudor, no en sentimientos confusos ni confesiones susurradas.

El sótano guarda el dinero de verdad: las peleas clandestinas que atraen a los hombres más ricos de la ciudad, los que quieren apostar a sangre lejos de miradas indiscretas.

Tres noches a la semana, transformo ese calabozo de hormigón en un foso de gladiadores donde los luchadores ganan más en diez minutos de lo que la mayoría gana en un mes.

Construí este imperio con estas manos. Me abrí camino a puñetazos, rompí huesos y sangré en suelos de todo el país hasta que tuve suficiente para montar mi propio negocio. Los hombres aquí me miran y ven algo sólido. Inquebrantable. Un hombre de verdad.

No alguien que...

Aplasto ese pensamiento y agarro las manoplas más cercanas.

—¡Jenkins! ¡Al centro del ring, ahora!

Rodeo a Jenkins con las manoplas en alto.

—Uno-dos, esquiva, uppercut.

Obedece, y sus puños impactan con golpes secos y contundentes. El chaval es rápido: crudo pero prometedor. Tiene buena técnica, pero hay vacilación en sus ojos. Eso lo matará en la jaula.

—Más fuerte. ¿Crees que tu rival va a sentir esa caricia? —ladro, y él aprieta más, el sudor salpicando de su frente.

Me acerco más, invadiendo su espacio.

—Tienes tres segundos para tumbarme, o limpiarás los baños del vestuario con tu cepillo de dientes.

Algo cambia en sus ojos —ese instinto animal que llevo tiempo intentando despertar— y lanza una combinación que me hace retroceder un paso. Bien. El miedo ha desaparecido.

—Mejor —gruño—. Diez minutos más, luego al saco de velocidad.

La puerta del gimnasio se abre y entra Ray: mi gerente y el único tío en quien confío para llevar las cuentas. Su camisa planchada y sus pantalones de vestir desentonan entre los cuerpos sudorosos, pero nadie le dice nada. Saben lo que les conviene.

—Victor, ¿tienes un minuto? —Señala hacia mi oficina.

Le lanzo las manoplas a Marco.

—Termina su sesión. Hazlo sangrar un poco.

Ray ya está desplegando papeles sobre mi escritorio cuando entro. Planes de expansión para el local de la zona sur: por fin han aprobado los permisos.

—La obra puede empezar el mes que viene —dice sin levantar la vista—. Pero tenemos otro problema. Dawson anda husmeando.

Se me tensa la mandíbula. Rick Dawson —exluchador reconvertido en promotor, con más dinero que escrúpulos— lleva meses rondando mi territorio.

—Se acercó a Miller ayer. Le ofreció el doble de lo que le pagamos por sus próximas tres peleas.

—¿Miller aceptó?

Flexiono las manos; me crujen los nudillos.

—No, pero lo está pensando. Dawson también está hablando con Jackson y Torres.

Noto el calor subiéndome por el pecho. Son mis mejores luchadores. Mi propiedad.

—¿Quieres hacer una contraoferta, o...? —Ray deja la frase en el aire. Ya conoce mi respuesta.

Golpeo el escritorio con la palma.

—No. Dawson tiene que aprender qué pasa cuando intentas quitarme lo mío. Me encargaré de esto a mi manera.

Ray asiente y se va. Vuelvo al gimnasio y me pierdo en la rutina que he repetido mil veces. El club de lucha siempre ha sido mi ancla. Gancho de izquierda, cruzado de derecha. El peso en las puntas de los pies. El olor a sudor y cuero. La física pura y simple de la fuerza contra la resistencia.

Veo a Jenkins todavía en el saco de velocidad, con la técnica cada vez más pulida. Ladro correcciones a otros dos que forcejean en las colchonetas. Cada instrucción, cada demostración me aleja más de los recuerdos de anoche.

—¡Mantén la guardia alta, Peterson! ¡Rota desde las caderas, no desde los hombros!

Tres horas se esfuman entre puñetazos, patadas y forcejeos. Mis músculos arden con el dolor satisfactorio del esfuerzo: un dolor que entiendo, un dolor que controlo. El ruido blanco del agotamiento físico ahoga los susurros en mi cabeza.

Al caer la noche, he dirigido dos clases, he trabajado con cuatro luchadores en sesiones individuales y me he machacado con un circuito diseñado para destruir lo que queda de mí. Mi cuerpo vuelve a ser mío. Temporalmente purgado.

—¿Te vas por hoy, jefe? —pregunta Marco mientras me dirijo al vestuario.

—Sí. Mañana tengo reunión temprano.

El vestuario me recibe con una bocanada de vapor de las duchas.

Media docena de luchadores en distintas fases de desnudez, sus cuerpos moviéndose con soltura.

Matthews le da una palmada en la espalda a Reyes mientras se ríe de algún chiste.

Davidson pasa con la toalla colgada a la altura de las caderas.

El calor me sube por la nuca.

He visto a estos hombres desnudos cientos de veces. Hemos sangrado juntos, sudado juntos. Nunca significó nada antes. Pero ahora mis ojos se fijan en los hombros, en la curva del músculo donde se une a la cadera, en los roces casuales entre compañeros de equipo.

Davidson se inclina por delante de mí para coger su desodorante, con el pecho desnudo a centímetros de mi cara.

—Buena sesión hoy, Vic.

Que acorte mi nombre así, con esa naturalidad, me provoca una sacudida. Murmuro algo ininteligible y me giro hacia mi taquilla. Me tiemblan las manos mientras me quito la camiseta.

Un toallazo, seguido de risas. El sonido de pies descalzos sobre las baldosas mojadas. La colonia de alguien se mezcla con el sudor y el vapor.

La presión aumenta en mi pecho como una marea, a punto de estallar. Cierro de golpe la puerta de mi taquilla y el estruendo metálico silencia la sala por un momento.

—Olvidé algo en la oficina —murmuro. Agarro mi bolsa de deporte y paso junto a todos ellos, ignorando sus miradas de extrañeza.

Dejo todo en mi taquilla y salgo del gimnasio hecho una furia. Que le den a cambiarme. Necesito espacio. Necesito alejarme de todos estos hombres y sus cuerpos y de esta manera nueva en que los veo.

El aparcamiento está casi vacío cuando llego a mi Dodge Charger del 69. La pintura negra brilla bajo las farolas, los cromados reflejan la luz. Paso la mano por el capó: algo real, algo que tiene sentido. Maquinaria. Poder. Control.

El motor ruge al cobrar vida, la vibración atraviesa el asiento y me sube por la columna. Este coche es más honesto que la mayoría de la gente: pura potencia sin pretensiones. Salgo del aparcamiento derrapando, los neumáticos chirrían contra el asfalto, y me lanzo a la carretera principal.

Las calles se difuminan mientras exprimo el motor, tomando las curvas demasiado rápido; el camino a casa se convierte en una prueba de reflejos y nervios. El subidón de la velocidad ahoga temporalmente todo lo demás: la confusión, la rabia, la jodida excitación que no abandona mi cuerpo.

Mi bloque aparece ante mí. Aparco de cualquier manera y subo las escaleras de dos en dos. Cierro de un portazo. El silencio dentro es ensordecedor.

Voy directo a la cocina, paso de largo la nevera y abro el armario de arriba. La botella de Jameson brilla ámbar bajo la luz tenue. No me molesto con hielo, simplemente echo tres dedos en un vaso y me bebo la mitad de un trago que me abrasa la garganta.

Tengo el móvil en la mano antes de darme cuenta de lo que hago. El pulgar deslizándose, abriendo Instagram. Nunca he seguido a Theo, ni siquiera lo he buscado antes, pero mis dedos teclean su nombre como si lo hubieran hecho mil veces.

Se carga su perfil. @TheoWinters_Eclipse.

Paso fotos artísticas de manos sobre platos, primeros planos de vinilos, patrones de luz abstractos.

Luego me detengo. Eclipse Nightclub. Las fotos muestran un espacio cavernoso bañado en luz azul y púrpura.

Gente guapa con la cabeza echada hacia atrás en éxtasis, las manos alzadas hacia el techo.

La multitud se abre en las imágenes para revelar una cabina de DJ donde Theo está de pie, los auriculares a medio poner, una mano flotando sobre el equipo.

Está... trascendente. La cabeza ligeramente echada hacia atrás, los ojos entornados, los labios entreabiertos. Como si estuviera haciendo el amor con la música, con la multitud, con toda la puta sala. Como si fuera dueño del mundo entero y lo supiera.

Tan guapo.

El pensamiento se forma antes de que pueda frenarlo. Cierro la aplicación de un manotazo del pulgar y un gruñido me brota de la garganta.

Tiro el móvil sobre la mesita, pero solo pasan segundos antes de volver a cogerlo.

Mi pulgar se queda suspendido sobre el icono de mensajes. No debería. Pero lo hago.

Abro los mensajes y ahí está. El de Theo. Por decimocuarta puta vez hoy, leo esas palabras:

¿Echas algo en falta esta mañana? Aparte de a mí, quiero decir. Tu reloj estaba en la mesita de noche. Ven a buscarlo esta noche a Eclipse. Estaré detrás de los platos desde medianoche.

El Rolex de acero. El reloj de mi padre. Lo único que nunca me quito salvo...

Cierro los ojos, pero eso solo lo empeora. Tras los párpados veo sus manos deslizándolo de mi muñeca. Lo veo dejándolo con cuidado en la mesita de noche antes de guiar mi mano de vuelta a su cuerpo.

—Joder.

No debería haber dejado el puto reloj. Sabía que faltaba esta mañana, pero no recordaba dónde lo había dejado con las prisas por largarme. Descuidado. Torpe. Ahora mi descuido ha creado una cadena: un vínculo entre nosotros que me obliga a elegir.

Si lo quiero de vuelta —y lo quiero, necesito ese reloj— tendré que verlo de nuevo. Ver esos ojos que de algún modo me calaron. Esa boca que...

Aprieto el móvil con más fuerza, los nudillos se me ponen blancos.

Podría exigirle que lo deje en algún sitio. En la recepción de Eclipse, tal vez. O que me lo mande por correo al gimnasio.

Pero incluso mientras lo pienso, sé que no lo haré. No voy a contestar. Porque contestar significa reconocer... esto. Sea lo que coño sea esto.

Mi pulgar flota sobre el botón de eliminar. Un toque y el mensaje desaparece. Como si nunca hubiera existido.

No lo pulso.

En cambio, apago la pantalla y vuelvo a tirar el móvil, pero el mensaje sigue ahí, esperando en el purgatorio digital: ni respondido ni borrado.