Capítulo 60

Dos llantos

Lina despertó porque algo en la cama se sentía mal.

No doloroso.

Mojado.

Durante un segundo de confusión, miró fijamente la oscuridad y se preguntó si el embarazo por fin le había arrebatado el último resto de dignidad que le quedaba. Entonces otro chorro tibio se deslizó entre sus muslos.

Lina se quedó inmóvil.

A su lado, Santiago dormía boca abajo con un brazo extendido hacia el lado de ella de la cama. Sus rizos le cubrían la mitad del rostro.

El reloj marcaba las 2:41 a. m.

Lina colocó una mano sobre su vientre.

Sintió moverse a los bebés.

Entonces comenzó una contracción.

Se formó despacio, tensándole el abdomen hasta que tuvo que cerrar los ojos y respirar para atravesarla. Cuando cedió, Lina tocó el hombro de Santiago.

—Santi.

Él abrió los ojos de inmediato.

Sin confusión.

Sin queja de quien apenas despierta.

Solo alerta.

—¿Qué pasó?

—Creo que rompí fuente.

Santiago se incorporó tan rápido que la manta cayó al suelo.

—¿Qué?

—La cama está mojada.

Él miró las sábanas.

Luego a Lina.

Después hacia su vientre.

—¿Se están moviendo?

—Sí.

—¿Sangrado?

—No.

—¿Dolor?

—Contracciones.

—¿Cada cuánto?

—Solo he tenido una.

Santiago estiró la mano hacia el teléfono en la mesita de noche.

Su mano no lo alcanzó.

El teléfono cayó al suelo.

Él lo miró fijamente.

Lina comenzó a reírse.

El sonido no tenía ningún sentido, lo cual la hizo reír aún más.

Santiago recogió el teléfono.

—Esto no es gracioso.

—Se te cayó.

—Mis hijos están llegando.

—Nuestros hijos.

—Eso quise decir.

Otra contracción comenzó.

La risa de Lina desapareció.

Apretó la manta.

Santiago se acercó.

—¿Qué necesitas?

—Mídela.

Él abrió el cronómetro.

Su mano libre encontró la de ella.

Lina respiró.

La contracción se intensificó, pesada y baja, y después cedió poco a poco.

—Cuarenta y nueve segundos —dijo Santiago.

Su voz se había vuelto anormalmente calmada.

Lina lo miró.

—Estás entrando en pánico.

—Estoy funcionando.

—Te ves aterrorizado.

—Puedo hacer ambas cosas.

La frase ya les pertenecía.

Lina le tocó la mejilla.

—Llama al hospital.

Santiago asintió.

La ayudó a sentarse y luego puso el teléfono en altavoz mientras recogía las bolsas del hospital. La enfermera de triaje preguntó por el color del líquido, el sangrado, los movimientos, las contracciones y las posiciones de los bebés en la última ecografía.

—La última vez que revisamos, el Bebé A estaba de cabeza —respondió Lina—. El Bebé B todavía estaba transversal.

—Vengan ahora —dijo la enfermera—. No coma. Traiga sus expedientes y llame a emergencias si siente presión para pujar, presenta sangrado abundante o no pueden llegar de manera segura.

Santiago ya tenía la carpeta acordeón morada en la mano.

Por supuesto que sí.

Lina giró las piernas hacia el borde de la cama.

Salió más líquido.

Miró fijamente el suelo.

—Mierda.

Santiago apareció con una toalla.

—¿Qué?

—Estoy dejando un reguero por toda nuestra casa nueva.

—El piso sobrevivirá.

Colocó la toalla bajo sus pies y se arrodilló para ayudarla a vestirse. Lina lo observó pasarle unos pantalones negros suaves por las piernas.

Le temblaban las manos.

Ella apoyó una palma en su hombro.

—Mírame.

Él lo hizo.

—Vamos a ir asustados.

Santiago asintió.

—Juntos.

—Juntos.

Terminó de vestirla, se puso medias disparejas y olvidó su propia camiseta hasta que Lina señaló su pecho desnudo.

Santiago bajó la mirada.

—Cierto.

—Por favor, no llegues desnudo a la sala de parto.

—Eso retrasaría la atención.

—Provocaría preguntas.

Se puso la primera camiseta que encontró.

Era de Lina.

La tela morada extragrande se estiró apretada sobre su pecho.

Ella lo miró fijamente.

—No.

—¿Qué?

—Esa es mía.

—No me importa.

—Te ves ridículo.

—Entonces los bebés me reconocerán.

Otra contracción interrumpió su respuesta.

Santiago le tomó la mano.

La cronometró.

Después llevó ambas bolsas escaleras abajo mientras Lina lo seguía lentamente, con una mano aferrada al pasamanos. En la puerta principal, él se detuvo.

—¿Puedes caminar hasta el auto?

—Sí.

—¿Quieres que te cargue?

—No.

Él asintió.

Sin discutir.

Entonces Lina miró el pavimento mojado afuera y la contracción que comenzaba dentro de ella.

—En realidad…

Santiago se volvió.

—Cárgame.

Él no sonrió.

No celebró que lo necesitaran.

Simplemente la levantó con cuidado entre sus brazos. Lina le rodeó el cuello con ambos brazos. La puerta principal se cerró con llave detrás de ellos. El televisor de la señora Alvarez permanecía en silencio abajo por primera vez en la historia registrada.

Toda la cuadra parecía dormida.

Santiago llevó a Lina hacia el auto mientras ella descansaba contra él, permitiéndose ser sostenida.

El hospital confirmó tres cosas durante la primera hora.

Lina había roto fuente.

El Bebé A seguía de cabeza.

El Bebé B continuaba atravesado de lado debajo de las costillas de Lina, como si se opusiera personalmente a las entradas convencionales.

Ambas frecuencias cardíacas se veían tranquilizadoras.

La doctora Shah llegó poco después de las cuatro, con un uniforme azul marino debajo de un abrigo de invierno que todavía no se había quitado por completo. Estudió la pantalla de la ecografía y luego se volvió hacia Lina y Santiago.

—El Bebé A está en una buena posición para un parto vaginal. El Bebé B todavía está transversal.

La mano de Lina se apretó alrededor de la de Santiago.

—¿Qué significa eso?

—Hay situaciones en las que es posible un parto vaginal de gemelos cuando el primer bebé está de cabeza, aunque el segundo no lo esté.

Pero depende del equipo del hospital, del tamaño de los bebés, de cómo progrese el trabajo de parto y de si el Bebé B cambia de posición después de que nazca el Bebé A.

—¿Y si no cambia?

—Podríamos tener que intentar girarla manualmente, sacarla de nalgas si un médico con experiencia considera que es apropiado, o proceder con una cesárea de emergencia.

Las opciones entraron en la habitación cargadas de demasiadas incógnitas.

Santiago no dijo nada.

Lina lo miró.

Su expresión estaba tensa, pero esperó.

La doctora Shah continuó.

—Dado que se rompieron las membranas, los gemelos tienen poco menos de treinta y siete semanas y el Bebé B permanece firmemente transversal, hacer ahora una cesárea planificada también es una opción razonable.

Evita la posibilidad de dar a luz a un bebé por vía vaginal y después necesitar una cesárea de emergencia para el segundo.

Lina tragó saliva.

Había leído sobre eso.

Un trabajo de parto.

Dos recuperaciones.

Dos tipos de dolor.

—¿Qué recomendaría usted? —preguntó.

La doctora Shah acercó el taburete.

—Apoyaría cualquiera de los dos enfoques si el equipo y las circunstancias siguieran siendo adecuados. Pero, dada la posición actual del Bebé B y su deseo de evitar un parto combinado, creo que una cesárea planificada es la vía más predecible y controlada.

Controlada.

La palabra normalmente le atraía a Lina.

Hoy, la asustaba.

—Una cirugía.

—Sí.

—Nunca me han operado.

—¿Y si algo sale mal?

—Revisaremos los riesgos específicos. Sangrado, infección, coágulos de sangre, lesiones en estructuras cercanas, reacciones a la anestesia y la posibilidad de que los bebés necesiten apoyo adicional después del nacimiento. Las complicaciones graves son poco frecuentes, pero el riesgo no es cero.

La respiración de Lina se acortó.

El pulgar de Santiago se movió sobre su mano.

Ella se volvió hacia él.

—¿Qué piensas?

Sus ojos se abrieron ligeramente.

—Es tu cuerpo.

—Lo sé.

—Apoyaré lo que elijas.

—Te estoy preguntando qué piensas.

Santiago miró hacia la ecografía.

Luego volvió a mirar a Lina.

—Creo que la cirugía planificada me asusta menos que la posibilidad de que nazca un bebé y después algo se convierta en una emergencia con el otro.

La honestidad ayudó.

Lina miró hacia la doctora Shah.

Luego al monitor.

Dos líneas de latidos.

Dos niños esperando.

No necesitaba la opción más valiente. Necesitaba la opción dentro de la cual pudiera vivir.

—Quiero la cesárea.

La doctora Shah asintió.

—De acuerdo.

Los ojos de Lina se llenaron de inmediato.

Santiago se inclinó más cerca.

—¿Estás segura?

—No.

Su rostro cambió.

Lina le apretó la mano.

—Quiero decir que estoy segura de que eso es lo que elijo. No estoy segura de nada más.

—Eso tiene sentido.

La doctora Shah se puso de pie.

—Comenzaremos a prepararla. Tiene tiempo para hacer preguntas y puede cambiar de opinión hasta que procedamos.

Después de que se fue, Santiago se acercó más a la cama.

Lina miró hacia la puerta.

—Necesito que te encargues de la logística.

Su expresión se suavizó.

—Dime qué significa eso.

—Llama a Lucia y a Benny. A nuestras madres. A tu padre. A tu abuela.

—Sí, amor.

—Diles que estoy a salvo y que los bebés se ven bien. No permitas que todos suban al mismo tiempo.

—Lo intentaré.

—No. Hazlo.

Su hoyuelo apareció débilmente.

—Por favor, encárgate de ellos.

—Yo me encargo.

Le besó la frente.

Lina cerró los ojos.

Por una vez, permitir que él tomara el mando no la hizo sentirse borrada.

Hizo espacio para el miedo.

Lucia contestó al primer timbrazo. Su grito atravesó el teléfono de Santiago desde el otro lado de la habitación.

—¿Cómo que ya vienen los bebés?

Lina podía oír a Benny al fondo pidiendo el teléfono.

Santiago salió al pasillo.

Su voz se volvió baja y práctica. Lina observó a través de la puerta abierta.

Explicó las posiciones.

La cesárea.

Las frecuencias cardíacas tranquilizadoras.

Los límites para las visitas.

Repitió que nadie debía publicar nada, llamar a familiares lejanos ni convertir la sala de espera en un salón de eventos.

Lucia aparentemente se opuso.

La voz de Santiago se endureció.

—No, Lucia. Lina necesita calma.

La respuesta le dio calidez a Lina.

No porque él controlara la habitación. Porque protegía el límite que habían construido juntos. Cuando regresó, sostenía el teléfono contra el pecho.

—Lucia quiere hablar contigo.

—Por supuesto.

Él se lo entregó.

El rostro de Lucia apareció en la videollamada, enmarcado por el cabello suelto y con un ojo todavía pesado de sueño.

—Prima.

—Estoy bien.

—Te van a operar.

—Sí.

Lucia comenzó a llorar.