Capítulo 59 #2

Santiago sostuvo su peso de inmediato.

La escalera no era romántica.

Una cesta de ropa bloqueaba un lado. Un paquete de pañales esperaba en el descanso. El televisor de la señora Alvarez transmitía un reporte del clima a través del piso.

A Lina no le importó.

—He estado pensando —dijo.

—Peligroso.

Ella le pellizcó la nuca.

—Hablo en serio.

—Yo también.

Lina se apartó lo suficiente para verlo.

—Pasé gran parte del embarazo tratando la suavidad como algo que tenía que merecer.

La expresión de Santiago cambió.

—El descanso.

Ella asintió.

—La ayuda. La tranquilidad. Dejar que hagas cosas sin revisar después cada paso.

—Revisas porque de vez en cuando instalo las cosas al revés.

—Eso es diferente.

—Distinción importante.

Lina le tocó la mejilla.

—Pensaba que si me relajaba, todo se desmoronaría.

Santiago permaneció en silencio.

—Pero las cosas siguieron avanzando sin mí.

—Sí.

—Rochelle terminó la capacitación.

—Sí.

—Benny empacó las bolsas.

—Sí.

—Lucia escogió ropa hermosa a pesar de su historial.

—Discutible, pero sí.

—Santi.

—Estoy escuchando.

Lina sonrió.

—Y tú seguiste apareciendo sin necesitar que yo supervisara cómo.

Su garganta se movió.

—A veces todavía necesito instrucciones.

—Yo también.

Ella miró hacia la puerta de la habitación de los bebés por encima de ellos.

—No quiero que Thiago y Mila crezcan creyendo que el amor significa que una persona carga con todo mientras todos los demás observan.

—No lo creerán.

—Tenemos que mostrárselo.

Las manos de Santiago se posaron alrededor de su cintura.

—Lo haremos.

Lina exhaló.

—Quiero ser cálida contigo.

—Lo eres.

—No siempre.

—No.

La respuesta fue suave.

—Sé que el embarazo ha sido difícil —continuó—. Sé que la presión alrededor de los bebés, tu trabajo y la casa no dejó mucho espacio.

—Eso lo explica.

—Importa.

—No lo borra.

Santiago la miró.

—No necesito que te castigues por estar abrumada.

—No lo hago.

Lina tocó el anillo de su dedo.

—Estoy eligiendo lo que quiero hacer diferente.

Su expresión se suavizó.

—Quiero apreciarte en voz alta.

—Lo haces.

—Te insulto en voz alta.

—Eso también.

—Mereces más que saber que te amo porque sigo dentro de la casa.

Los ojos de Santiago se llenaron.

Lina continuó antes de que la vergüenza pudiera convertirlo en una broma.

—Eres paciente conmigo.

—A veces.

—Aprendiste a ser honesto cuando la honestidad te aterrorizaba.

Él bajó la mirada.

—Me dejaste llorar por otra persona sin convertir el dolor en un arma.

Sus manos se tensaron un poco.

—Aprendiste a quedarte.

Los ojos de Santiago regresaron a los suyos.

—Y lo veo.

La frase lo alcanzó visiblemente.

No perdón por el pasado.

Reconocimiento del presente.

Lina colocó una mano sobre su corazón.

—Vas a ser un padre hermoso.

Su rostro se desmoronó.

—Lina.

—Lo serás.

—Todavía no me has visto con un recién nacido.

—Te vi investigar si los bebés podían incorporarse al tráfico.

—Eso debería descalificarme.

—Preguntaste porque tenías miedo.

Santiago se rio entre lágrimas.

—Todavía tengo miedo.

—Bien.

Él la miró.

Lina sonrió.

—Me uní a la secta.

—Terrible.

Ella lo besó.

Suavemente al principio.

Luego con suficiente calidez para que los brazos de Santiago se tensaran alrededor de ella.

Lina lo permitió.

Sin miedo de que su fuerza se convirtiera en control. Sin necesidad de manejar el beso antes de que se profundizara. Confiaba en que él podía sentirla sin consumirla. Cuando se separaron, Santiago apoyó la frente contra la de ella.

—Yo también te aprecio.

—¿Por qué?

—Por todo.

—Eso es vago.

—¿Exiges detalles?

—Siempre.

Apareció su hoyuelo.

—Aprecio que construyeras una vida con todo lo que la gente usó alguna vez para hacerte sentir difícil.

Los ojos de Lina ardieron.

—Tu mente.

Le besó la frente.

—Tu boca.

Un beso cerca de la comisura de sus labios.

—Tu negativa a permitir que los adultos se vuelvan perezosos alrededor de los niños.

Su mano se extendió sobre su vientre.

—La forma en que amas a nuestro hijo y nuestra hija antes de conocerlos.

Su otra mano descansó contra la espalda de ella.

—Y el hecho de que, después de todo, todavía estés dispuesta a volverte más suave sin hacerte más pequeña.

Lina lo abrazó.

La cesta de ropa seguía en el camino.

Ninguno la movió.

A la mañana siguiente, Lina y Santiago enviaron un mensaje al chat familiar. Una fotografía de la manta morada doblada entre las dos cunas. Dos letreros de madera con nombres descansaban encima.

THIAGO

MILA

Las respuestas llegaron antes de que Lina dejara el teléfono.

Emilia envió doce corazones.

La madre de Santiago envió un mensaje de voz que contenía llanto, oración y una pregunta sobre segundos nombres.

El tío Carlos escribió:

YO SABÍA QUE ERA THIAGO.

Nunca había sugerido Thiago.

Lucia llamó de inmediato.

Lina respondió por video.

Su prima apareció dentro de la camioneta de Benny.

—¿Eligieron nombres sin mí?

—Sí.

—Soy familia.

—Por eso.

La risa de Benny llegó desde el asiento del conductor.

Lucia se volvió hacia él.

—¿Tú lo sabías?

—No.

—Te ves demasiado tranquilo.

—Respeto las decisiones privadas.

—Traidor.

Lina sostuvo el teléfono hacia su vientre.

—Mila está pateando.

La indignación de Lucia desapareció.

—¿Dónde?

—Lado izquierdo.

—Déjame ver.

—No puedes ver una patada por teléfono.

Un pequeño movimiento pasó bajo el vestido.

Lucia gritó.

Benny se estremeció detrás del volante.

—Por eso no puedes hacer videollamadas en el tráfico.

—Estamos estacionados.

—Igual gritaste.

Lucia se inclinó más cerca de la pantalla.

—Thiago y Mila.

Su expresión se suavizó.

—Son perfectos.

Lina sonrió.

—Gracias.

—¿Doña Paula lo supo primero?

—Por accidente.

—Tu madre va a comenzar una guerra.

—Ya lo sabe.

—¿Segundos nombres?

—Hoy no.

—¿Padrinos?

—Ya lo sabes.

—¿Baby shower?

—Ya ocurrió.

—¿Plan de parto?

Lina terminó la llamada.

Santiago la miró.

—Eso fue agresivo.

—Estoy protegiendo mi paz.

El teléfono volvió a sonar.

Ella lo silenció.

Luego se apoyó contra el hombro de Santiago en el suelo de la habitación de los bebés.

La habitación estaba lista.

No perfectamente.

Una pila de pañales se inclinaba junto al armario.

Una cortina colgaba un poco más baja que la otra.

Benny había etiquetado los cajones de la cómoda en inglés y español hasta que Lucia reemplazó las etiquetas con pequeñas estrellas doradas.

Pero las cunas tenían sábanas ajustables.

Las bolsas del hospital esperaban junto a la puerta.

Los asientos para auto estaban instalados correctamente.

Thiago y Mila tenían nombres.

Santiago tomó la mano de Lina.

—Dilos otra vez.

—Thiago.

Su hijo se movió abajo dentro de ella.

—Mila.

Su hija presionó bajo su costado.

Santiago sonrió.

—Lo saben.

—Oyen sonidos.

—Lo saben.

Lina le permitió esa creencia.

Apoyó la cabeza contra su hombro. Durante meses, había respondido a cada nuevo hito buscando la siguiente amenaza.

Ese día, dejó que la habitación permaneciera lista.

Dejó que el hombre junto a ella fuera bueno.

Dejó que los niños dentro de ella tuvieran nombres sin imaginar todas las maneras en que podía fallarles.

Nada se había vuelto fácil.

La historia de su familia no comenzaría dentro de la perfección. Comenzaría dentro de una casa reparada, con dos personas inacabadas y una comunidad incapaz de respetar las horas de silencio.

Lina sonrió.

Sonaba exactamente correcto.