Capítulo 59

Los nombres que eligieron

A las treinta y cinco semanas, Lina entregó la computadora.

No de manera permanente.

Estaba embarazada, no muerta.

Pero cuando Rochelle llegó a la casa el lunes por la mañana y extendió una mano hacia ella, Lina cerró el documento que estaba editando y pasó la computadora al otro lado de la mesa de la cocina.

Sin discutir.

Sin intentar terminar un último párrafo. Sin recordar que el calendario de capacitación de cuatro campus se había originado dentro de su cerebro y podía colapsar sin su supervisión.

Rochelle aceptó la computadora despacio.

—Preparé un discurso.

—Puedes guardarlo.

—Incluí ejemplos.

—Envíatelos por correo.

Rochelle la miró fijamente.

Lina estaba sentada en la silla acolchada del comedor con un vestido negro holgado y medias de compresión moradas. Su vientre presionaba pesadamente contra la tela, tan redondo que el Bebé A y el Bebé B parecían ocupar husos horarios distintos.

—¿De verdad estás comenzando la licencia? —preguntó Rochelle.

—Sí.

—¿Hoy?

—Sí.

—¿Voluntariamente?

Lina entrecerró los ojos.

—No me hagas arrepentirme del crecimiento personal.

Rochelle colocó la computadora dentro de su bolsa.

—Estoy orgullosa de ti.

—Eso se siente condescendiente.

—Fue sincero.

—Peor.

Rochelle sonrió.

—Los materiales de capacitación están terminados. Los coordinadores de los centros tienen los protocolos. Tengo acceso a cada documento y la profesora Adler aceptó hacerse cargo de la llamada del jueves.

—Lo sé.

—Me obligaste a confirmarlo tres veces.

—Fui minuciosa.

—Estabas encima de todo.

Lina miró hacia la entrada de la cocina. Santiago estaba allí sosteniendo un plato con tostadas, manzana verde cortada y mantequilla de maní. Había escuchado todo el intercambio.

Su expresión contenía una diversión peligrosa.

—No lo hagas —advirtió Lina.

—No dije nada.

—Tu cara sí.

Rochelle le quitó el plato y lo colocó frente a Lina.

—Come.

Lina miró la comida y luego a Rochelle.

Después hacia Santiago.

—¿Todo el mundo se siente cómodo dándome órdenes ahora?

—Dijiste que querías compañerismo —respondió Santiago.

—Esto parece una coalición.

Rochelle recogió su bolsa.

—Te escribiré después de la reunión de la tarde.

—No tienes que hacerlo.

—Lo sé.

—Envíame las partes importantes.

—No.

Lina la miró fijamente.

Rochelle abrió la puerta principal.

—Estás de licencia.

La puerta se cerró detrás de ella.

Lina miró hacia Santiago.

Él levantó un hombro.

—Es excelente en su trabajo.

—Contraté a una tirana.

—Te contrataste a ti misma con mejores límites.

Lina consideró lanzar la manzana.

En cambio, le dio un mordisco.

Apareció el hoyuelo de Santiago.

—No pongas cara de victoria.

—Me gusta verte recibir cuidado.

—Eso sonó inapropiado.

—Me refería a la tostada.

—Rara vez te refieres solo a la tostada.

Él se inclinó y la besó. Lina atrapó el frente de su camiseta antes de que pudiera apartarse.

El beso se profundizó brevemente.

Entonces uno de los gemelos se movió con fuerza bajo sus costillas.

Ella gimió contra su boca.

Santiago retrocedió.

—¿Cuál?

—Tu hija.

—¿Lo sabes?

—No.

—Sigues culpando a Mila de todo.

El nombre entró en la cocina con tanta naturalidad que ninguno de los dos lo notó al principio.

Entonces ambos quedaron inmóviles.

Lina lo miró.

Los ojos de Santiago se abrieron un poco.

—Mila —repitió.

Lina apoyó una mano sobre la curva alta de su vientre. El nombre había permanecido dentro de su lista privada durante meses.

Nunca rechazado.

Nunca anunciado.

Aquel al que regresaban cada vez que las sugerencias de todos los demás se volvían demasiado ruidosas.

—Mila —susurró Lina.

Un pequeño pie presionó contra su palma.

Santiago sonrió.

—Respondió.

—Pateó mi costilla.

—Acuerdo entusiasta.

Lina bajó la mirada hacia la curva inferior donde su hijo había permanecido cabeza abajo.

—¿Y Thiago?

La expresión de Santiago se suavizó.

Thiago.

Otro nombre que había sobrevivido a todas las listas. Fuerte sin volverse pesado y no era un Junior, pero se sentía cercano. Familiar en ambas familias sin pertenecer por completo a ninguna. Su hijo se movió abajo dentro de ella.

Lina cerró los ojos.

—Ahí.

Santiago se agachó junto a la silla.

Colocó una mano debajo de la de ella.

—Thiago y Mila.

Los nombres cambiaron la habitación.

Bebé A y Bebé B habían sido médicos.

Útiles.

Temporales.

Thiago y Mila pertenecían a dos personas que pronto entrarían en la casa y lo exigirían todo.

Los ojos de Lina se llenaron.

Santiago besó su vientre a través del vestido.

—Hola, Thiago.

Un movimiento presionó contra su palma.

Su voz se volvió más áspera.

—Hola, Mila.

La bebé bajo las costillas de Lina volvió a patear.

Santiago se rio.

—Le gusto.

—Está intentando quitarte la cara.

—Sigue siendo atención.

Lina movió una mano entre sus rizos.

—¿Se sienten correctos?

Él levantó la mirada.

—Sí.

—¿No porque por fin tenemos que elegir?

—No.

—¿No porque todos siguen preguntando?

Santiago negó con la cabeza.

—Se sienten como ellos.

Lina asintió.

—Así es.

La decisión llegó sin un comité.

Sin votación.

Sin iniciales que combinaran.

Sin una herencia familiar que exigiera explicación.

Solo Thiago.

Solo Mila.

Los primeros regalos que sus padres eligieron enteramente para ellos.

Doña Paula se enteró de los nombres por accidente.

Llegó esa tarde cargando sopa, una manta tejida y suficiente autoridad para evitar la puerta principal cerrada tocando hasta que la señora Alvarez la dejara entrar.

Lina la encontró subiendo lentamente las escaleras, con una mano en la baranda y la otra sosteniendo una olla grande cubierta.

—Doña Paula.

La mujer mayor levantó la mirada.

—No deberías estar de pie en la parte alta de las escaleras.

—Usted no debería estar subiendo sopa por ellas.

—He cargado cosas más pesadas.

—Yo también.

Doña Paula llegó al descanso.

Su mirada se movió hacia el vientre de Lina.

—Por eso deberías sentarte.

Lina abrió la boca.

Luego la cerró.

—Está bien.

Las cejas de Doña Paula se levantaron.

—El embarazo te cambió.

—Temporalmente.

Entraron a la cocina.

Santiago regresó de la farmacia diez minutos después y encontró a su abuela en la mesa mientras Lina comía sopa sin quejarse.

Se detuvo en la entrada.

—¿Qué pasó?

Doña Paula lo miró.

—Tu prometida escucha.

—A usted.

—Tiene sentido común.

Lina siguió comiendo.

Santiago colocó una bolsa de farmacia sobre la encimera.

—Compré los suplementos de hierro.

—¿Revisaste la dosis? —preguntó Lina.

—Sí.

—¿La marca correcta?

—Sí.

—¿La fecha de vencimiento?

Él la miró fijamente.

Lina sonrió apenas.

—Perdón. Costumbre.

El rostro de Santiago se suavizó.

Sacó el frasco y lo colocó junto a ella.

—El consultorio de la doctora Shah lo confirmó.

—Gracias.

Doña Paula los observó.

Luego miró hacia la manta tejida doblada a su lado.

—Traje esto para los bebés.

La manta contenía dos tonos de morado entrelazados, uno oscuro y otro pálido.

Lina tocó el borde.

—Es hermosa.

—La empecé antes de saber que eran dos.

Doña Paula chasqueó la lengua.

—Entonces tuve que hacerla más ancha.

Santiago se sentó junto a ella.

—Abuela, ¿usted hizo esto?

—Mis manos todavía funcionan.

—Mala mía.

—Haces preguntas tontas cuando te pones emocional.

Él le besó la mejilla.

Doña Paula lo permitió durante un segundo antes de apartarlo. Lina pasó los dedos por los puntos.

—A Thiago y Mila les encantará.

Silencio.

Santiago la miró.

La mirada de Doña Paula se endureció.

—¿Cómo?

Lina se quedó inmóvil.

Los nombres se le habían escapado.

Santiago comenzó a sonreír.

—No —le advirtió Lina.

Doña Paula colocó ambas palmas sobre la mesa.

—¿Thiago y Mila?

Lina suspiró.

—Sí.

—¿Para los bebés?

—Sí.

La mujer mayor repitió lentamente cada nombre.

—Thiago.

Su expresión se suavizó.

—Mila.

Entonces sonrió.

No la sonrisa contenida que ofrecía cuando los familiares se comportaban de forma aceptable. Una sonrisa completa y cálida que profundizó cada línea alrededor de su boca.

—Buenos nombres.

Los hombros de Lina bajaron.

—¿Le gustan?

—Dije que son buenos.

—No es lo mismo.

Doña Paula agitó una mano.

—Los jóvenes necesitan demasiados certificados emocionales.

Santiago se recostó.

—Los ama.

—Sí.

La confesión lo silenció.

Doña Paula colocó una mano sobre la de Lina.

—¿Los eligieron juntos?

—Sí.

—Entonces nadie más tiene voto.

Lina miró hacia Santiago.

—¿Puede enviar eso al chat familiar?

La expresión de Doña Paula se endureció.

—No. Me salí.

—¿Se salió del chat?

—Tu tía envía demasiadas oraciones de buenos días con flores.

Santiago se cubrió la boca.

Lina se rio.

La sonrisa de Doña Paula regresó.

Los nombres siguieron siendo secretos fuera de la cocina.

Un día más.

Esa noche, Santiago terminó el cajón. El cajón que se había trabado desde la renovación de la cocina.

El cajón que había mencionado en trabajo de parto y parto como si su existencia representara el obstáculo final entre él y la paternidad responsable.

Lina observó desde la puerta mientras ajustaba el riel.

Lo abrió.

Lo cerró.

Lo volvió a abrir.

—Arreglado —anunció.

Lina aplaudió despacio.

—Dudaste de mí.

—Durante semanas.

—Eso no es apoyo.

—Abandonaste el proyecto dos veces.

—Recopilé mejor información.

—Perdiste los tornillos.

—Fueron trasladados temporalmente.

—Dentro del bolsillo de tu abrigo.

—Seguros.

Santiago colocó los destornilladores dentro del cajón.

Lina cruzó la cocina.

Su cuerpo se movía más despacio ahora.

No frágil.

Pesado.

Su equilibrio había cambiado lo suficiente como para que girar demasiado rápido exigiera una corrección. Santiago la observó acercarse, pero no extendió la mano de inmediato. Lina se detuvo frente a él.

—Ayúdame a subir.

Los ojos de él subieron.

—¿Estás bien?

—Sí.

—¿Contracciones?

—No.

—¿Presión?

—Normal.

—Entonces, ¿por qué...?

—Porque quiero que lo hagas.

La pregunta desapareció de su rostro.

Santiago extendió una mano.

Lina la tomó.

En las escaleras, él se colocó un escalón por debajo y mantuvo la palma cerca de su espalda sin presionar.

A mitad de camino, ella se detuvo.

Él la miró.

—¿Cansada?

—Un poco.

—Podemos sentarnos.

—No.

Lina se acercó más.

Santiago esperó.

Ella pasó ambos brazos alrededor de sus hombros y descansó contra él.