Capítulo 60 #2

Benny apareció a su lado con la camiseta puesta al revés.

—¿Frecuencias cardíacas?

—Buenas.

—¿Sangrado?

—No.

—¿Necesitas algo de la casa?

—No. Tenemos las bolsas.

—¿Cargadores?

—Sí.

—¿Carpeta?

Lina miró hacia Santiago.

—Él me dejaría antes que a la carpeta.

—Eso no es verdad —dijo Santiago.

Benny asintió con aprobación.

—Vamos para allá.

—Esperen hasta que Santiago les escriba.

El rostro de Lucia se tensó.

—Quiero estar ahí.

—Lo sé.

—¿Y si…?

Su voz se quebró.

Lina se suavizó.

—Mana, necesito que confíes en nosotros.

Lucia se secó el rostro.

—Está bien.

—Les diremos cuándo.

—Está bien.

—Y no dejes que mi madre organice un círculo de oración afuera del quirófano.

—Puede que eso ya esté pasando.

—Lucia.

—Lo interceptaré.

La llamada terminó.

Lina le devolvió el teléfono.

Santiago la miró.

—Fuiste cálida.

Ella entrecerró los ojos.

—No lo hagas raro.

—Estoy orgulloso de ti.

La ternura de su voz la detuvo.

Lina extendió la mano hacia él.

Santiago se acercó lo suficiente para que ella apoyara la frente contra su pecho.

—Estoy aterrorizada.

—Lo sé.

—¿Y si tiemblo?

—Entonces te sostengo.

—¿Y si vomito?

—Sostengo la bolsa.

—¿Y si los bebés necesitan ayuda?

—Dejamos que los médicos los ayuden.

—¿Y si no siento nada cuando los vea?

Santiago se apartó lo suficiente para verle el rostro.

—Entonces lo sentirás después.

Las lágrimas recorrieron las mejillas de Lina.

—¿No pensarás que soy horrible?

—Nunca.

—¿Y si tú lo sientes primero?

—Entonces sostengo suficiente por los dos hasta que estés lista.

Lina cerró los ojos.

Eso también era amor.

No prometer la reacción perfecta.

Hacer espacio para lo que fuera que llegara.

El quirófano estaba más frío de lo que Lina esperaba.

Luces intensas.

Campos azules.

Bandejas metálicas que se negó a examinar.

El anestesiólogo explicó el bloqueo espinal mientras Lina se sentaba en el borde de la mesa angosta, encorvada hacia delante alrededor de su vientre.

Santiago esperó afuera mientras le administraban el medicamento.

La ausencia de su mano hizo que todo fuera más aterrador. Una enfermera se colocó frente a Lina.

—Sosténgase de mis hombros.

Lina lo hizo.

La presión de la aguja se sintió extraña.

Luego el calor se extendió por sus piernas.

Pesadas.

Entumecidas.

Desconocidas.

Lina odió de inmediato la pérdida de control.

—No siento los pies.

—Eso es lo esperado —dijo el anestesiólogo.

—Lo odio.

—Eso también es lo esperado.

El personal ayudó a Lina a recostarse. Un campo se elevó frente a su pecho. No podía ver nada debajo.

Las máquinas emitían sonidos.

La gente se movía.

Entonces Santiago entró con un uniforme azul, gorro y mascarilla.

Solo sus ojos permanecían visibles.

Ya estaban húmedos.

Se sentó junto a la cabeza de Lina y le tomó la mano.

—Te ves guapo —susurró ella.

—Parezco asistente dental.

—Uno asustado.

—Estoy funcionando.

Lina sonrió débilmente.

El anestesiólogo comprobó el entumecimiento.

Registraba presión.

Ningún dolor agudo.

La voz de la doctora Shah llegó desde el otro lado del campo.

—Vamos a comenzar.

El cuerpo de Lina comenzó a temblar.

No solo de miedo.

Medicamentos.

Frío.

Adrenalina.

Sus dientes castañearon.

Los ojos de Santiago se abrieron.

—Está temblando.

—Es común —dijo el anestesiólogo—. Sus signos vitales están estables.

Santiago envolvió una de sus manos entre las dos suyas.

—Mírame.

Lina lo hizo.

—Tú me dijiste eso —susurró él.

—¿Cuándo?

—La noche que rompiste fuente.

—Eso fue hace dos horas.

—Se siente histórico.

Otro temblor la recorrió.

Una presión tiró de la parte baja de su abdomen.

No dolor.

Movimiento sin permiso.

La respiración de Lina cambió.

Santiago se inclinó más cerca.

—Thiago y Mila.

Ella lo miró.

—Dilos.

—Thiago.

Un tirón.

—Mila.

Otra presión.

—Nuestro hijo.

Lina inhaló.

—Nuestra hija.

La voz de la doctora Shah se elevó.

—El Bebé A está saliendo.

La habitación adquirió de pronto una concentración absoluta.

Lina oyó la succión.

Movimiento.

Entonces un llanto.

Fuerte.

Enojado.

Inmediato.

Cada parte de ella se detuvo.

El rostro de Santiago se desmoronó.

—Ese es él.

Thiago volvió a llorar.

Lo bastante fuerte para llenar la habitación. Una enfermera lo levantó brevemente por encima del campo.

Lina vio cabello oscuro y mojado.

Un pequeño rostro rojo.

Una boca abierta con furia.

Luego desapareció hacia la cuna térmica.

—Mi bebé.

Las palabras escaparon antes de que Lina decidiera pronunciarlas. Santiago apoyó la frente contra la de ella.

—Nuestro hijo.

Lina comenzó a llorar.

No delicadamente.

Las lágrimas corrieron hacia su cabello.

Su cuerpo continuó temblando.

Podía oír hablar a las enfermeras.

—Cinco libras y diez onzas.

—Buen tono muscular.

—Está muy bien.

Los llantos de Thiago continuaron mientras otro grupo de manos trabajaba detrás del campo.

Entonces la doctora Shah volvió a hablar.

—El Bebé B está saliendo.

La presión se volvió más profunda.

Siguió una pausa.

Demasiado larga.

El corazón de Lina se aceleró.

—¿Por qué no está llorando?

Santiago giró hacia el campo.

—¿Está bien?

La habitación no entró en pánico.

Eso ayudó solo un poco.

Entonces apareció un sonido más pequeño.

Un chillido agudo.

Otro.

El llanto de Mila era más alto que el de su hermano.

Menos furioso.

Igualmente vivo.

Santiago se cubrió el rostro con la mano de Lina atrapada entre las dos suyas.

—Esa es ella.

Lina rio y sollozó al mismo tiempo.

Una enfermera levantó a Mila para que pudiera verla.

Más pequeña.

Cabello oscuro pegado a la cabeza.

Los ojos apretados.

La boca abierta en otro llanto indignado.

—Nuestra hija —susurró Lina.

—Cuatro libras y quince onzas —anunció alguien.

—Respira bien.

—Es pequeña, pero vigorosa.

Mila se unió a Thiago cerca de la cuna térmica.

Sus llantos se superpusieron.

Dos voces separadas.

Dos personas.

Santiago giraba la cabeza, intentando observar a los bebés y a Lina al mismo tiempo.

—Ve —dijo Lina.

Sus ojos volvieron a ella.

—¿Estás segura?

—Ve a verlos.

—No quiero dejarte.

—Estás a tres pasos.

Santiago vaciló.

Lina le apretó la mano.

—Ve a conocer a nuestros bebés.

Él se puso de pie.

Lina lo observó cruzar hacia las cunas térmicas. La bata azul ocultaba la mayor parte de su cuerpo.

Sus hombros temblaban.

Una enfermera se apartó.

Santiago miró primero a Thiago.

Luego a Mila.

Sus manos quedaron suspendidas, como si tocarlos requiriera permiso del universo. La enfermera guio uno de sus dedos hacia la palma de Thiago.

Thiago lo agarró.

Santiago se inclinó.

Lina no pudo oír todo lo que dijo.

Solo fragmentos.

—Hola, mi niño.

Luego, a Mila:

—Hola, mi niña.

Su voz se quebró por completo.

Lina cerró los ojos.

Los sonidos del quirófano continuaron.

Suturas.

Conteos.

Equipo.

El trabajo ordinario necesario después de una llegada extraordinaria. Su cuerpo permanecía abierto detrás de una cortina.

No sentía dolor.

Solo presión y la distancia insoportable entre ella y los llantos al otro lado de la habitación. Santiago regresó con Thiago contra el pecho mientras una enfermera lo seguía con Mila.

—Ya vienen contigo —dijo.

Colocaron a Thiago arriba, contra el hombro izquierdo de Lina.

A Mila, contra el derecho.

Los gemelos estaban envueltos con firmeza, con solo sus rostros visibles. Lina no podía levantar los brazos con normalidad debido a los monitores y al ángulo.

Santiago ayudó a sostenerlos.

El llanto de Thiago se suavizó cuando su mejilla tocó la piel de Lina.

Mila abrió un ojo.

Solo uno.

Oscuro.

Serio.

Parecía ofendida por la existencia.

Lina rio.

—Esa es mi hija.

Santiago besó la frente de Lina.

Thiago buscó torpemente con la boca el borde de la bata.

Mila emitió otro chillido pequeño.

Lina los miró fijamente.

Ningún relámpago.

Ninguna transformación única que dividiera su vida en un antes y un después.

El amor llegó de otra manera.

Primero, reconocimiento.

Asombro.

Después, algo inmenso que se abría tan despacio que dolía.

—Hola, Thiago.

Su hijo movió la boca contra su piel.

—Hola, Mila.

La diminuta frente de su hija se frunció.

Las lágrimas de Santiago cayeron cerca de la sien de Lina.

—Nosotros los hicimos.

Lina lo miró.

—Sí.

No como prueba.

No como recompensa.

No como un sello sobre cada fractura que habían sobrevivido. Habían creado a dos personas que se pertenecían primero a sí mismas.

Thiago.

Mila.

Lina besó cada frente húmeda.

Los temblores continuaron.

Ya no le importaba.

La recuperación fue borrosa.

Controles de presión arterial.

Analgésicos.

Mantas calientes.

Una enfermera presionándole firmemente el abdomen mientras Lina reconsideraba cada pensamiento positivo que alguna vez había tenido sobre la atención médica.

Thiago permaneció con Santiago durante parte del monitoreo.

Mila necesitó controles adicionales de temperatura y glucosa debido a su tamaño.

Santiago se movía entre ambos, haciendo preguntas sin fingir que sabía lo que no sabía.

Lina observaba desde la cama.

Él sostenía a Thiago contra su pecho desnudo debajo de la bata del hospital. El cuerpo entero de su hijo cabía entre el cuello y el esternón de Santiago.

Thiago emitió un sonido pequeño.

Santiago se quedó inmóvil.

—¿Qué?

La enfermera sonrió.

—Se está calmando.

Santiago miró hacia Lina.

—Le agrado.

—No tiene estándares.

—Conoce a su padre.

Mila regresó envuelta en dos mantas.

Su glucosa era aceptable.

Había que vigilar su temperatura.

La enfermera la colocó junto a Lina. Lina le tocó la mejilla con un dedo.

La boca de Mila se abrió.

—Se parece a ti —dijo Santiago.

—Parece furiosa.

—Exactamente.

Thiago comenzó a llorar contra el pecho de Santiago.

Mila le respondió desde la cunita.

Santiago miró de uno a otro.

—Ya se están comunicando.

—Se están quejando.

—Idioma familiar.

Lina sonrió.

La habitación solo se tranquilizó después de colocar a ambos bebés piel con piel, uno contra cada padre.

Santiago se sentó cerca de la cama de Lina.

Se miraron por encima de dos cabecitas diminutas.

—¿Cómo estás? —preguntó él.

No los bebés.

Ella.

Lina consideró la pregunta.

—Adolorida.

—Temblorosa.

—Feliz.

Sus ojos volvieron a llenarse.

—Yo también.

—Aterrada.

—Siempre.

—Y tan cansada que quizá nunca vuelva a hablar.