Capítulo 55

Uno de cada uno

La cocina amarilla murió un sábado por la mañana.

Lina estaba de pie en la puerta con leggings negros de maternidad, una sudadera morada extragrande, gafas de seguridad y la expresión de una mujer que presenciaba justicia.

Santiago sostenía una palanca bajo el borde del primer gabinete.

Su padre estaba junto a él, con una mano en el bastón y la otra señalando la pared.

—No desde ese lado.

—Sé lo que hago.

—Estás tirando contra el montante.

—Encontré el montante.

—Encontraste un tornillo.

Santiago miró hacia Lina.

—Dile que vi tres videos.

—Esa no es la defensa que crees.

El señor Del Toro asintió.

—Ella entiende.

La cocina había sido vaciada, salvo por una mesa plegable, varias cajas de herramientas y una fila de puertas de gabinetes color mostaza que esperaban ser retiradas. Cinta azul de pintor marcaba las paredes.

Benny había creado etiquetas.

CONSERVAR

DESECHAR

DONAR

NO DEJAR QUE LUCIA PINTE

Lucia estaba debajo del último letrero, sosteniendo un rodillo de pintura.

—Esto es acoso dirigido.

—Elegiste lavanda metálico para el techo —dijo Benny.

—Refleja la luz.

—Refleja vehículos de emergencia.

—No tienes visión.

—Tengo ojos funcionales.

Lina se apoyó contra la puerta y colocó una mano debajo de la curva de su vientre.

A las veintidós semanas, los gemelos ya no permitían que nadie confundiera el embarazo con un almuerzo grande.

Su barriga se había redondeado rápidamente durante el mes anterior, firme e inconfundible bajo la sudadera.

El Bebé A pasaba la mayoría de las mañanas presionando abajo contra su vejiga.

El Bebé B prefería sus costillas, a pesar de ser demasiado pequeño para poseer ese nivel de confianza.

El estudio anatómico estaba programado para el lunes.

Lina había pasado la semana anterior fingiendo que no contaba las horas.

Santiago la miró.

—¿Estás bien?

—Sí.

—¿Silla?

—No.

—¿Agua?

—Tengo agua.

—¿Los bebés se mueven?

—Uno está agrediendo mi pelvis.

Su rostro se suavizó de inmediato.

—¿Cuál?

—No puedo identificarlos por conducta delictiva.

—El Bebé B tiene actitud.

—Te inventaste eso porque B se niega a salir en las fotos del ultrasonido.

—Reconocimiento de patrones.

Lina levantó una ceja.

—Necesitas quitar el gabinete antes de que tu padre te reemplace.

El señor Del Toro golpeó la palanca con el bastón.

—Tiene cinco minutos.

Santiago volvió a la pared.

El gabinete se soltó dos minutos después.

No con suavidad.

Una esquina se enganchó contra el protector contra salpicaduras.

Santiago tiró con más fuerza.

El gabinete cayó de repente y golpeó el piso con un estruendo que hizo caer polvo del techo.

Todos se quedaron inmóviles.

La voz de la señora Alvarez subió por el conducto de ventilación.

—¡¿Qué rompieron?!

Santiago miró hacia el suelo.

—¡Nada!

—No puedes responder «nada» después de ese sonido —dijo Lina.

La señora Alvarez volvió a gritar.

—¡Sentí que toda la casa se movió!

El señor Del Toro abrió la puerta del sótano.

—Quitamos un gabinete, señora.

—¡Quítenlo en silencio!

Lucia se inclinó hacia Benny.

—Construcción en susurros.

Benny revisó el techo.

—La casa no se movió.

—¿Lo comprobaste?

—No sentí ningún desplazamiento estructural.

Lina lo miró.

—Te has apegado emocionalmente a este edificio.

—Pasé catorce horas creando el calendario de reparaciones.

Lucia le tocó el brazo.

—Puedes admitir que nos amas.

—Amo las tareas terminadas.

—Les compraste a los gemelos cinturones de herramientas iguales.

El rostro de Benny cambió.

Lina se volvió lentamente.

—¿Compraste qué?

—Estaban en oferta.

—Todavía no han nacido.

—Van a crecer.

—No hasta convertirse en herramientas de inmediato.

—Son decorativos.

Lucia sonrió con orgullo.

—Está anidando.

—Me estoy preparando.

Santiago dejó caer la palanca sobre la mesa plegable.

—Te burlaste de mí por investigar coches de bebé.

—Me burlé de la pregunta sobre incorporarse al tráfico.

—Eso debería jubilarse.

—Nunca se jubilará —dijo Lina.

Santiago miró hacia su vientre.

—Su madre es cruel.

Una pequeña patada presionó contra el costado de Lina.

Se le cortó la respiración.

Santiago cruzó la cocina de inmediato.

—¿Dónde?

Lina guio su palma hacia el movimiento.

Esperaron.

Otra patada encontró su mano.

Todo su rostro cambió.

—Ahí.

—La sentí.

—Te sorprendes cada vez.

—Me sorprendo cada vez.

Se agachó frente a ella. Una mancha de polvo le cruzaba un lado de la camisa. Había sujetado sus rizos lejos del rostro con una liga que afirmaba que pertenecía a Lina.

No era de ella.

Santiago presionó un beso contra su sudadera.

—El lunes —dijo en voz baja.

—Lo sé.

—¿Estás nerviosa?

—Sí.

—Yo también.

Detrás de ellos, Lucia balanceó el rodillo a modo de prueba.

Benny se lo confiscó.

El momento terminó en una discusión sobre si el imprimador tenía sentimientos.

Lina prefería eso.

El distrito envió la propuesta laboral escrita esa tarde. Lina la abrió sentada en el suelo de la futura habitación de los bebés porque todas las sillas utilizables habían emigrado abajo. El pequeño cuarto ya no tenía el papel tapiz de veleros.

Santiago había retirado la cenefa con cuidado después de que Lina lo acusara de ponerse sentimental por «barquitos coloniales diminutos».

Las paredes habían sido reparadas, pero no pintadas. Dos cunas sin abrir esperaban dentro de cajas largas cerca del armario. Una llevaba una etiqueta azul de envío.

La otra, rosa.

Lucia había seleccionado las etiquetas.

No tenían relación con el sexo de los bebés.

Afirmaba que los colores la ayudaban a «diferenciar el inventario».

Nadie le creía.

Lina apoyó la computadora portátil sobre sus muslos.

La propuesta del distrito ofrecía un nombramiento de un año como Coordinadora de Acceso Conductual y Apoyo Familiar, con responsabilidad por desarrollar tres centros adicionales de apoyo sensorial.

El salario había aumentado después de su reunión.

No lo suficiente.

La descripción del puesto incluía:

Capacitación del personal.

Evaluaciones de los centros.

Consultas familiares.

Recopilación de datos.

Evaluación del programa.

Viajes entre campus.

Desarrollo de materiales.

Revisión de protocolos de crisis.

«Otras funciones según se asignen».

Lina odió la última línea en cuanto la vio. Santiago entró cargando dos recipientes de comida.

Miró hacia la computadora.

—¿La propuesta?

—Sí.

—¿Buena?

—Depredadora.

Se sentó junto a ella y abrió un recipiente.

Arroz con frijoles.

El olor seguía siendo aceptable ese día.

—¿Qué tiene de malo?

—Tres escuelas.

—Ya lo sabías.

—Escribieron tres escuelas con flexibilidad para apoyar centros adicionales.

—Eso suena a más de tres.

—Lo es.

Él le entregó una cuchara.

Ella la aceptó.

—Viajes entre campus sin que aparezca reembolso de millaje.

—Pídelo.

—Sin asistente administrativo.

—Pide uno.

—Sin límite para los talleres familiares nocturnos.

—Pídelo.

Lina lo miró.

—Estás disfrutando esto.

—Me gusta verte negociar.

—Antes me llamabas difícil.

—Era inmaduro.

—Me llamaste difícil el martes pasado.

—Estabas reorganizando mis herramientas mientras las usaba.

—Estaban por todas partes.

—Metiste el destornillador en un recipiente etiquetado mientras lo tenía en la mano.

—Tenía una ubicación.

Santiago comió una cucharada de arroz.

Lina volvió a la propuesta.

—Quieren que acepte antes del viernes.

—¿Vas a hacerlo?

—No como está escrita.

—Entonces responde con lo que debe cambiar.

Ella volvió a leer el salario.

—¿Y si la retiran?

—¿Aceptarías esta versión porque tienes miedo de que lo hagan?

—No.

—Entonces ya lo sabes.

La respuesta la irritó porque era útil.

Lina abrió un documento en blanco.

Escribió:

Revisiones solicitadas antes de la aceptación.

Luego se detuvo.

Santiago se inclinó hacia la pantalla.

Ella la bloqueó con una mano.

—Este es mi trabajo.

—No lo estoy tocando.

—Estás respirando con juicio.

—Estoy comiendo.

Lina comenzó a escribir.

Solicitó:

Un máximo claramente definido de cuatro campus durante el primer año. Reembolso de millaje o una asignación de transporte del distrito.

Un puesto de apoyo administrativo a tiempo parcial.

Tiempo protegido para planificación.

Compensación por talleres nocturnos o de fin de semana. Autoridad para aprobar el contenido de la capacitación y los materiales familiares. Un proceso formal de evaluación que incluyera comentarios de familias y estudiantes.

Licencia parental establecida por escrito.

Un ajuste salarial que reflejara las responsabilidades de desarrollo del programa. La última solicitud la hizo vacilar.

Santiago observó su rostro.

—¿Qué?

—La cifra.

—¿Es irrazonable?

—No.

—Entonces envíala.

—No voy a enviarla sin revisarla.

—Bien.

—Necesito que la profesora Adler la lea.

—Está bien.

—Y la doctora Flores.

—¿Tu terapeuta revisa contratos laborales?

—Revisa por qué quiero aceptar menos antes de que alguien pueda rechazarme.

Santiago asintió.

—Eso suena útil.

Lina guardó el borrador.

Los gemelos volvieron a moverse.

Esta vez, un aleteo rodó por el centro de su vientre.

Colocó ambas manos allí.

Santiago observó.

—No quiero que se conviertan en la razón por la que me haga más pequeña —dijo.

—No lo harán.

—No puedes prometer eso.

—No.

Él se corrigió.

—No te pediré que lo hagas.

Lina lo miró.

—Y te diré si siento que tu trabajo me deja cargando más de lo que acordamos —continuó él.

—Podría pasar.

—Probablemente pasará en algún momento.

Ella apoyó la espalda contra la pared.

—Tengo miedo de ser terrible equilibrándolo todo.

—El equilibrio suena falso.

Las cejas de Lina se levantaron.

Santiago se encogió de hombros.

—Dos bebés, dos trabajos, familias, la casa, tu programa, el gimnasio. Nada va a mantenerse distribuido por igual todos los días.

—Eso fue irritantemente inteligente.

—Mi terapeuta dijo que el equilibrio muchas veces es solo redistribución con mejor comunicación.

—Puede que robe eso.

—Él me cobra por eso.

—Estoy cargando a tus hijos.

—Ahora usas eso en cada negociación.

—Tengo una ventana limitada.

Santiago se rio.

Luego le ofreció otra cucharada de arroz.

Lina la aceptó.

Las cunas seguían en cajas.

Las paredes seguían sin terminar.