Capítulo 55 #2

Su futuro trabajo seguía sin firmar.

Nada exigía ser completado esa tarde.

El estudio anatómico duró noventa minutos.

Lina estaba acostada debajo de una sábana de papel blanca mientras la técnica movía el transductor sobre el gel que cubría su vientre.

La pantalla mostraba extremidades, perfiles, columnas vertebrales y órganos que solo parecían reconocibles después de que alguien los señalaba.

El Bebé A cooperó.

La técnica midió la cabeza, el abdomen, el fémur, los riñones, las cavidades del corazón y el líquido.

El Bebé B se dio la vuelta.

Santiago miró hacia la pantalla.

—Por supuesto.

Lina lo miró.

—No asignes personalidad a partir de la posición fetal.

—Tengo datos.

—Tienes prejuicio.

La técnica sonrió.

—El Bebé B está acomodado cerca de la espalda. Quizá necesitemos que Lina cambie de posición.

Lina se giró con cuidado sobre el lado izquierdo.

El Bebé B movió un brazo.

No lo suficiente.

La técnica le pidió a Lina que caminara por el pasillo y bebiera algo frío. Santiago regresó de la máquina expendedora con jugo de naranja, jugo de manzana y agua.

—¿Por qué tres?

—No sabía cuál funcionaría.

—El bebé es terco, no está deshidratado.

—No es terco —dijo él.

Lina lo miró fijamente.

—Llevas doce semanas llamándolo difícil.

—Era con cariño.

Ella bebió el jugo de naranja.

La dulzura fría hizo que ambos bebés se movieran. El Bebé A pateó con suficiente fuerza para hacer reír a la técnica.

El Bebé B finalmente giró.

—Ahí está.

Las mediciones continuaron.

Lina observó la expresión de la técnica en busca de cualquier cambio.

Cada pausa se sentía peligrosa.

Cada medición tardaba demasiado.

La mujer se mantuvo tranquila.

Eso no impidió que la mente de Lina fabricara emergencias. La mano de Santiago descansaba junto a la suya sobre la camilla.

Sin agarrarla.

Disponible.

Lina giró la palma hacia arriba.

Él la tomó.

La técnica capturó otra imagen.

—Ambos bebés están midiendo de acuerdo con la edad gestacional.

Lina soltó una respiración que había estado conteniendo desde el desayuno.

—¿Todo lo que puede ver parece estar bien?

—La doctora revisará las imágenes y hablará con ustedes, pero obtuve las vistas necesarias. Ambas frecuencias cardíacas están dentro del rango esperado.

El pulgar de Santiago se movió sobre los dedos de Lina. La técnica pasó a otra serie de imágenes.

—¿Querían saber los sexos fetales?

Lina y Santiago se miraron. Habían hablado de la pregunta durante semanas. Lucia quería una revelación con cañones de humo. Benny quería sobres sellados y ningún riesgo de incendio. Emilia afirmaba que no le importaba y luego le enviaba a Lina dieciséis listas de nombres divididas por género.

Santiago quería saber de inmediato.

Lina había estado indecisa hasta la noche anterior.

—Sí —dijo.

El agarre de Santiago se tensó.

La técnica señaló al Bebé A.

—El Bebé A parece ser varón.

Santiago dejó de respirar.

Lina miró la pantalla.

—¿Un niño?

—Sí.

Una lágrima se deslizó hacia la oreja de Lina. Santiago presionó los labios contra el dorso de su mano.

—Mi nene —susurró.

Las palabras abrieron algo dentro de Lina.

No posesión.

Reconocimiento.

La técnica se movió hacia el Bebé B.

—Y el Bebé B parece ser niña.

Lina miró fijamente.

—¿Una niña?

—Un niño y una niña —confirmó la técnica.

Santiago emitió un sonido que no pertenecía ni a un consultorio médico ni a la sociedad educada. Se puso de pie demasiado rápido y golpeó una rodilla contra el carrito del ultrasonido.

El carrito traqueteó.

La técnica atrapó el frasco de gel.

Lina comenzó a reír.

—Santi.

—Estoy bien.

—Atacaste equipo médico.

—Tengo un hijo y una hija.

—Los tenías hace treinta segundos.

—Ahora sé lo que son.

La técnica se rio.

Santiago se cubrió el rostro.

Las lágrimas se deslizaron entre sus dedos.

Lina volvió a mirar la pantalla.

Un niño.

Una niña.

La combinación se sentía casi demasiado ordenada para sus vidas. Ella no confundió la simetría con seguridad. Los bebés todavía podían sorprenderlos de mil maneras.

Ya lo habían hecho.

La doctora entró después de revisar las imágenes. La doctora Shah confirmó que ambos bebés parecían desarrollarse de manera adecuada, aunque algunas vistas del corazón del Bebé B se repetirían en la próxima consulta debido a la posición.

El estómago de Lina cayó.

—¿Porque algo se veía mal?

—No. Porque no pudimos obtener con claridad todos los ángulos requeridos.

Santiago abrió la carpeta morada.

La doctora Shah lo miró.

—Escribe esa frase exactamente.

Él lo hizo.

POSICIÓN. NO ES UN PROBLEMA CONOCIDO. REPETIR IMÁGENES.

Lina la leyó dos veces.

La doctora Shah continuó.

—Con gemelos, comenzaremos a vigilar el crecimiento con más frecuencia. También observaremos tu presión arterial, niveles de hierro, longitud cervical y señales de parto prematuro.

—¿Qué tan prematuro? —preguntó Lina.

—Los embarazos gemelares suelen terminar antes de las cuarenta semanas. Nuestra meta es un desarrollo saludable durante todo el tiempo que sea seguro.

El futuro volvió a cambiar.

No hacia la catástrofe.

Hacia citas adicionales.

Más información.

Más cosas que no podían controlar.

Lina asintió.

—¿Qué puedo hacer?

—Toma tus vitaminas prenatales, asiste a las consultas, come e hidrátate con toda la constancia que puedas y llama si aparecen los síntomas que revisaremos. Descansa cuando tu cuerpo te lo pida.

Santiago subrayó descanso.

Lina lo vio.

—No conviertas esa palabra en un arma.

—Estoy documentando.

La doctora Shah sonrió.

Salieron con más fotografías.

El perfil del Bebé A.

El pie del Bebé B.

Una imagen que mostraba ambas cabezas desde ángulos distintos. Santiago sostuvo el sobre contra el pecho. Fuera del consultorio, se detuvo junto al ascensor.

—Un niño y una niña.

—Sí.

Sus ojos se volvieron a llenar.

Lina le tocó la mejilla.

—Estás llorando en el pasillo.

—No me importa.

—Te importará cuando alguien pregunte si necesitas ayuda.

Una enfermera pasó junto a ellos.

—¿Todo bien?

Santiago asintió rápidamente.

—Dos bebés.

La enfermera miró a Lina.

—Felicidades.

—Gracias.

Las puertas del ascensor se abrieron.

Santiago entró, todavía apretando el sobre.

Lina lo siguió.

—No vamos a hacer una revelación con cañones de humo.

—De acuerdo.

—Nada de globos soltados al cielo.

—De acuerdo.

—Nada de cortar un pastel mientras veinte personas nos graban.

Él pareció pensativo.

—El pastel es inofensivo.

—Lo de grabar no.

—Podríamos comer pastel en privado.

—Siempre podemos comer pastel.

Él sonrió.

—¿Qué hay de los nombres?

—No tenemos ninguno.

—Tenemos listas.

—Tenemos evidencia de que nuestras familias necesitan menos chats grupales.

La mano de Santiago se posó con suavidad en la nuca de ella.

—Mi hijo.

Los ojos de Lina volvieron a llenarse.

—Mi hija.

Él le besó la frente.

El ascensor descendió mientras ambos perdían silenciosamente la batalla contra el llanto.

Se lo contaron a Lucia y Benny dentro de la cocina amarilla.

No porque el cuarto fuera hermoso. Porque los gabinetes superiores por fin habían sido retirados, dejando yeso expuesto y una serie de rectángulos oscuros donde décadas de grasa nunca habían llegado a la pared.

La renovación se había detenido para almorzar.

Lucia estaba sentada sobre un balde volteado.

Benny se apoyaba contra la mesa plegable con un sándwich en una mano.

Santiago colocó dos sobres sellados frente a ellos.

Lucia pareció desconfiada.

—¿Qué es esto?

—El estudio anatómico —dijo Lina.

Benny dejó el sándwich.

—¿Todo está bien?

—Sí.

Ambos se relajaron.

Lucia recogió un sobre.

—¿Puedo abrirlo?

—Por eso está aquí.

Lo rompió de inmediato.

Benny abrió el suyo con más cuidado.

Lucia leyó primero.

Se le abrió la boca.

—¿Una niña?

Benny miró su tarjeta.

—Y un niño.

Lucia gritó.

La señora Alvarez golpeó el techo de abajo con una escoba.

—¡Silencio!

Lucia bajó el volumen solo un poco.

—¡Uno de cada uno!

Santiago sonrió.

—Uno de cada uno.

Lucia abrazó a Lina con cuidado.

Luego se dejó caer de rodillas frente a su vientre.

—¿Me oyes, sobrina? Te protegeré de estos hombres.

Benny miró hacia abajo.

Lucia presionó una oreja contra la sudadera de Lina.

—Ya siento esa fuerte energía femenina Zambrano.

—Eso es el sistema digestivo de Lina —dijo Benny.

Lucia levantó la mirada.

—Arruinas todo.

Benny se acercó a Santiago.

—Un hijo y una hija.

—¿Puedes creerlo?

Los hombres se abrazaron.

Más tiempo que en su abrazo de felicitación anterior. Cuando se separaron, Benny miró hacia la pared expuesta de la cocina.

—Necesitas dos cuentas universitarias.

Santiago gimió.

—Déjame tener una hora.

—Estoy pensando a largo plazo.

Lucia se puso de pie.

—Primero necesitan nombres.

—No aceptamos sugerencias —dijo Lina.

—Necesitan sugerencias.

—Tenemos ochenta y siete.

—Las mías son mejores.

—Sugeriste Darién.

—Funciona para cualquiera de los dos.

Benny volvió a abrir su sándwich.

—Funciona para una selva peligrosa.

Lucia lo señaló.

—Estás perdiendo los privilegios de padrino.

Benny dejó de masticar.

La habitación se quedó en silencio.

Lina lo miró.

Lucia miró hacia Lina.

La expresión de Santiago cambió.

Benny tragó.

—¿Tengo privilegios?

La expresión de Lucia se suavizó.

—Quiero decir...

Lina se acercó.

—Íbamos a pedírselo a los dos.

Benny la miró fijamente.

—¿Que seamos padrinos? —preguntó.

—No necesariamente en el sentido religioso —dijo Lina—. Todavía no hemos decidido cómo manejaremos eso.

Santiago asintió.

—Pero sí familia. Planificación legal. Las personas que sabrán que les pertenecen.

Lucia comenzó a llorar.

Otra vez.

Benny permaneció completamente inmóvil.

—¿Confías en mí para cuidarlos?

Lina lo miró.

—Creaste una hoja de cálculo antes de que tuvieran extremidades.

—Esa no es una respuesta.

—Has aparecido para cada versión de mi vida.

Los ojos de Benny se llenaron.

—Así que sí.

Miró hacia Santiago.

Santiago asintió.

—Confío en ti, Ben.

Benny bajó la cabeza.

Lucia se envolvió alrededor de él antes de que pudiera esconder la emoción. Él la sostuvo con un brazo mientras se secaba el rostro con el otro.

—No le digas a nadie que lloré.

—Lloraste en la graduación —dijo Lucia.

—Eran alergias.