Capítulo 52 #2

Sus ojos recorrieron el techo agrietado.

—¿Bueno o malo? —preguntó Santiago.

—Sin determinar.

Benny ya había comenzado a examinar el marco de la ventana. Presionó la madera con un dedo.

—Blanda.

La señora Rivera apareció detrás de él.

—¿Qué está haciendo?

—Revisando si hay humedad.

—¿Con el dedo?

—Es una revisión preliminar.

—Usted no es el inspector.

—No, señora.

—Entonces deje de meterle el dedo a mi ventana.

Lucia soltó un sonido ahogado.

Benny retiró la mano de inmediato.

Lina se cubrió la boca.

La señora Rivera siguió hacia la cocina como si no hubiera dicho nada fuera de lo común.

Santiago se inclinó hacia Benny.

—Bienvenido a la familia.

—Yo no soy parte de esto.

Lucia agarró la manga de la camisa de Benny y tiró de él hacia las escaleras.

—Ven a medir el cuarto pequeño.

—No vamos a medir nada hasta que ellos decidan si les interesa.

—Necesitamos saber si caben dos cunas.

—Los bebés no se van a quedar en cunas para siempre.

—Ahora mismo tienen el tamaño de frutas.

—Las frutas crecen.

—Así no es como funcionan las frutas.

Benny la miró fijamente.

—Dijiste que los bebés eran arándanos hace dos semanas.

—La fruta médica es diferente.

Desaparecieron escaleras arriba.

Lina miró hacia Santiago.

—¿Alguna vez sientes que perdimos el control de nuestras propias vidas?

—Cada vez que Lucia abre un chat grupal.

El apartamento del jardín estaba ocupado por la señora Alvarez, una secretaria escolar jubilada que llevaba un cárdigan rojo, tenía tres gatos de cerámica cerca de la puerta y no tenía ninguna intención de mudarse.

—Pago el primero —anunció antes de que alguien preguntara—. A veces el veintinueve.

Marisol asintió.

—Así es.

—No fumo.

—No fuma.

—No hago ruido.

Un televisor sonaba a todo volumen en la habitación de al lado.

La señora Alvarez miró hacia allí.

—Son las noticias. No es ruido si es información.

Lina miró hacia Santiago.

Él mantuvo el rostro neutral.

La señora Alvarez miró el vientre de Lina.

—¿Estás esperando?

Lina llevaba un suéter holgado.

No se le notaba nada.

Al parecer, su mano la había delatado otra vez.

—Sí.

—¿Uno?

—Dos.

La señora Alvarez se persignó.

—Bendito.

Santiago sonrió.

La señora Alvarez lo señaló.

—Tú sonríes ahora.

Su sonrisa desapareció.

—Quiere decir que no vas a dormir —dijo Lina.

—Entendí.

La señora Alvarez se volvió hacia Marisol.

—Si compran la casa, mi alquiler se queda igual.

—Tendríamos un contrato de arrendamiento —dijo Lina.

La señora Alvarez la estudió.

—¿Trabajas en una escuela?

—Sí.

—Entonces entiendes lo que es vivir con ingresos fijos.

—Lo entiendo.

Santiago miró hacia Lina, pero no respondió por ninguno de los dos.

—Tendríamos que revisar todas las cifras —continuó ella—. Pero no la tomaríamos por sorpresa.

La señora Alvarez asintió una vez.

—Eso es aceptable.

Regresó a su silla.

El presentador de las noticias comenzó a hablar del clima con la urgencia de una guerra inminente. Fuera del apartamento, Santiago cerró la puerta con cuidado.

—Los ingresos del alquiler ayudan.

—Sí.

—Pero mantener estable su renta puede reducir lo que esperábamos.

—Sí.

Él esperó.

Lina lo miró.

—¿Qué?

—Estoy esperando que digas que eso hace imposible comprar la casa.

—Todavía no lo sé.

Ella entrecerró los ojos.

—¿Qué significa eso?

—Significa que, hace tres meses, uno de los dos habría decidido de inmediato y se habría pasado la semana siguiente defendiendo la decisión.

—¿Cuál de los dos?

—Sí.

Lina casi sonrió.

A la consejera de vivienda no le importaba la luz hermosa.

Le importaban las proporciones entre deudas e ingresos.

Lina y Santiago estaban sentados en una oficina de una organización sin fines de lucro la tarde siguiente mientras la señora Chen revisaba sus comprobantes de pago, ahorros, información sobre préstamos estudiantiles, gastos proyectados de cuidado infantil y los costos aproximados de mantener una casa de dos unidades.

Los gemelos todavía no habían nacido y ya tenían una columna propia en el presupuesto.

—Dos bebés cambian las cifras de manera considerable —dijo la señora Chen.

Santiago se movió en su silla.

Lina miró la hoja de cálculo.

Los costos de cuidado infantil hacían que la hipoteca propuesta pareciera casi amable.

—Contamos con apoyo familiar —dijo Santiago.

La señora Chen asintió.

—El apoyo informal es valioso. No debe considerarse un ingreso garantizado.

La señora Chen continuó.

—La unidad de alquiler ayuda, pero deben tener en cuenta los periodos sin inquilinos, las reparaciones, las responsabilidades legales como propietarios y la posibilidad de que la renta no pueda aumentar tan rápido como sus gastos.

Santiago se inclinó hacia delante.

—¿Qué hay de la ayuda para compradores de vivienda por primera vez?

—Es posible que califiquen para un programa municipal de asistencia con el pago inicial después de completar los requisitos de asesoría. Cumplir los criterios no significa aprobación automática, y los fondos podrían incluir reglas de ocupación o restricciones para la reventa.

Lina tomó notas.

A diferencia del cuaderno médico de Santiago, el suyo contenía palabras más pequeñas que una pulgada.

La señora Chen los miró.

—La propiedad también necesita una inspección. Un precio de compra bajo puede volverse caro cuando el techo, el sistema eléctrico, la plomería o los cimientos requieren trabajos importantes.

—La vendedora dijo que repararon el techo —dijo Santiago.

—Pidan los registros.

—Mi padre conoce contratistas.

—Consigan presupuestos por escrito de todos modos.

Santiago asintió.

Lina lo observó aceptar el consejo sin insistir en que el conocimiento de su familia hacía innecesaria una inspección formal. El crecimiento se le estaba volviendo irritantemente atractivo. La señora Chen giró la pantalla hacia ellos.

—Las cifras preliminares son posibles, pero ajustadas.

—¿Qué tan ajustadas? —preguntó Lina.

—Necesitarían conservar un fondo de emergencia realista después del cierre. No pueden convertir cada dólar en el pago inicial.

Santiago exhaló.

—Podemos ahorrar más.

—Sí.

—Puedo aumentar mis horas en el gimnasio.

Lina giró la cabeza.

Santiago se oyó a sí mismo.

Se detuvo.

La señora Chen miró de uno al otro.

Lina esperó hasta que salieron para hablar. El viento de noviembre atrapó el borde suelto de su bufanda.

—Estabas a punto de hacerlo otra vez.

Santiago cerró detrás de ellos la puerta de la oficina.

—Lo sé.

—Tu solución inmediata fue trabajar más.

—Sí.

—Con los gemelos en camino.

—Sí.

—Y tu padre.

—Sí.

—Y la universidad.

—Termino en diciembre.

—Eso no crea más horas en el día.

Santiago se pasó ambas manos por el rostro.

—Escuché la cifra y entré en pánico.

—Yo también.

—Mi cerebro se fue directo a ganar más dinero.

—El mío se fue directo a decidir que la casa era imposible y no volver a mirar otro anuncio.

Él la miró.

—Eso también es pánico.

—Sí.

Se quedaron en la acera mientras los peatones pasaban a su alrededor.

—¿Qué hacemos en lugar de eso? —preguntó Santiago.

Lina abrió la carpeta.

—Terminamos la asesoría.

—Está bien.

—Hacemos inspeccionar la casa antes de enamorarnos de ella.

—Puede que ya esté...

—Santiago.

—Antes de enamorarnos más de ella.

—Solicitamos la ayuda sin contar con el dinero antes de que exista.

—Está bien.

—Creamos un presupuesto que incluya cuidado infantil, aunque nuestras madres insistan en que criarán a los gemelos gratis.

—Mi madre va a pelear contigo.

—Tu madre puede pelear con la hoja de cálculo.

La comisura de su boca se levantó.

—Y decidimos el pago mensual máximo antes de que alguien nos enseñe otra ventana hermosa.

—Bien.

Lina miró hacia el tráfico.

—También seguimos alquilando si comprar ahora nos deja pobres por tener casa.

La posibilidad lo decepcionó visiblemente.

No lo ocultó.

—Quiero un hogar antes de que nazcan los bebés.

—Lo sé.

—Quiero pintar su cuarto.

—Lo sé.

—Quiero algo estable.

—Yo también.

Santiago metió una mano en el bolsillo del abrigo.

—Pero comprar la casa equivocada no es estabilidad.

—No.

Él la miró.

—Odio las respuestas maduras.

—Son agotadoras.

—La terapia nos arruinó.

—Por completo.

Caminaron hacia el metro.

Después de media cuadra, Santiago buscó su mano.

Lina dejó que la tomara.

La inspección se llevó a cabo el sábado siguiente.

Benny se ofreció a asistir porque tenía «experiencia con instalaciones».

Lucia asistió porque Benny asistió.

La señora Rivera asistió porque era su casa y no confiaba en nadie. El inspector autorizado, el señor Garza, los soportó a todos con paciencia profesional. El techo necesitaría parches en un plazo de dos años. El panel eléctrico era antiguo, pero funcional.

Varios tomacorrientes necesitaban conexión a tierra.

Los escalones traseros requerían reparación.

La caldera había recibido mantenimiento recientemente. La mancha sospechosa del techo de la sala provenía de una filtración antigua que parecía seca. La cocina amarilla era estructuralmente sólida. Lina recibió ese último dato como un ataque personal.

—Entonces, ¿no podemos afirmar que es peligrosa? —preguntó.

El señor Garza miró los gabinetes.

—No estructuralmente.

—¿Emocionalmente?

—Eso no lo evalúo.

Santiago se inclinó hacia él.

—Ella tiene sentimientos muy fuertes.

—Tengo visión.

Arriba, el señor Garza midió el dormitorio más pequeño. Cabían dos cunas estándar con poco espacio para muebles adicionales.

Benny abrió su cuaderno.

Lucia se lo quitó.

—No.

—Estoy anotando las medidas.

—Vas a hacer un diagrama.

—Eso es útil.

—Vas a enviar enlaces.

—También es útil.

—Vas a comprar algo sin permiso.

Benny pareció ofendido.

—Aprendí después del organizador de medicamentos.

Lina lo señaló.

—Sigues en periodo de prueba.

La señora Rivera estaba de pie en la puerta.

—Ustedes discuten mucho.

—Comunicación saludable —dijo Lucia.

La señora Rivera no pareció convencida.

El padre de Santiago llegó cerca del final de la inspección. Subió despacio las escaleras con el bastón, rechazando la mano que Santiago le ofreció hasta el último escalón. El señor Del Toro se detuvo dentro del pequeño dormitorio y examinó el marco de la ventana.

—Esto necesita reemplazo.