Capítulo 52

La casa de la cocina amarilla

La casa cercana al taller del padre de Santiago tenía una cocina amarilla.

No un amarillo suave.

No un amarillo alegre.

Los gabinetes tenían el color de una mostaza que había quedado abierta demasiado tiempo, y las encimeras estaban cubiertas de diminutas flores marrones que parecían juzgar a cualquiera que intentara preparar comida sobre ellas. Lina se quedó en el umbral con una mano sobre la boca.

Santiago la observó con cuidado.

—¿Náuseas?

—Diseño.

Él miró los gabinetes.

—No está tan mal.

Lina giró la cabeza lentamente.

—No se puede confiar en ti para firmar una hipoteca.

La señora Rivera se rio desde el comedor.

Era una puertorriqueña menuda de casi setenta años, con el cabello plateado recogido en un moño y un bastón morado que se negaba a usar a menos que alguien la estuviera mirando.

Su hija, Marisol, estaba junto a la ventana delantera sosteniendo una carpeta de documentos y la expresión agotada de una mujer que llevaba tres años intentando convencer a su madre de mudarse a Florida.

—Le dije que esa cocina tiene que desaparecer —dijo Marisol.

La señora Rivera chasqueó la lengua.

—Esa cocina crio a cuatro hijos.

—¿Sobrevivieron por voluntad propia? —preguntó Lina.

La señora Rivera la miró fijamente.

Luego se rio todavía más fuerte.

Santiago se inclinó hacia Lina.

—Le caes bien.

—Le caigo bien a todo el mundo.

—Aterrorizaste al agente de bienes raíces.

—El agente dijo que la tercera habitación era espaciosa.

—Tiene paredes.

—Tiene un radiador ocupando la mitad.

La casa estaba en un tramo más tranquilo cerca de la calle 181, lo bastante cerca del taller del padre de Santiago como para que las puertas del garaje se vieran desde la esquina, pero lo suficientemente lejos para que el sonido constante de las herramientas no alcanzara el porche.

Era una casa adosada angosta de dos viviendas, de ladrillo oscuro, con un escalón delantero agrietado y un olmo que crecía desde la acera.

La unidad superior tenía tres habitaciones.

El nivel del jardín contaba con entrada independiente, una habitación y una inquilina que llevaba once años allí y, por lo visto, consideraba que mudarse era un insulto personal.

Los pisos se inclinaban ligeramente hacia la parte trasera del edificio.

El baño de arriba tenía azulejos azules de una época que nadie podía identificar. El techo de la sala necesitaba reparación cerca de una ventana.

El patio trasero era pequeño, desnivelado y estaba dominado por un tendedero metálico que la señora Rivera describió como «perfectamente bueno».

Nada en la casa estaba listo.

A Lina le gustó de inmediato.

Desconfió de sí misma por ello.

—No pongas una cara —le dijo a Santiago.

—No lo estoy haciendo.

—Sí lo estás.

—¿Qué cara?

—La cara con la que ya imaginaste la Navidad.

Apareció su hoyuelo.

—Imaginé una cuna.

—Serían dos.

—Ya lo corregí.

—Eso es exactamente lo que me preocupa.

La señora Rivera pasó junto a ellos rumbo a las escaleras.

—Vengan a ver las habitaciones antes de que discutan hasta perder una casa que todavía no han comprado.

—No vamos a comprarla hoy —dijo Lina.

La señora Rivera agitó una mano.

—Todo el mundo dice eso antes de ver la luz de arriba.

La luz de arriba era irritantemente hermosa. El sol de media mañana entraba por las ventanas altas de la parte delantera de la casa y se extendía sobre los pisos de madera. La habitación más grande daba a la calle.

La segunda daba al patio trasero.

La tercera era tan angosta que Santiago casi podía tocar ambas paredes si extendía los brazos.

Lina entró en la habitación más pequeña.

Una franja descolorida de papel tapiz rodeaba el techo, decorada con pequeños veleros azules. Alguien había pintado de verde pálido la pared que quedaba debajo.

Santiago se detuvo detrás de ella.

—¿Oficina?

—Tal vez.

—Dijiste tres habitaciones.

—Técnicamente es una habitación.

—Desde afuera la llamaste un clóset con ambiciones.

—Mejoró.

Lina caminó hacia la ventana.

El vidrio vibró cuando tocó el marco.

El patio trasero quedaba debajo de ellos.

Más allá, los techos y las escaleras de incendios se apilaban en dirección al río. Podía ver una franja angosta de cielo entre los edificios.

—Esta podría ser la habitación de los bebés —dijo Santiago.

—¿De los dos?

—Durante los primeros años.

—¿Y después?

—Construimos una pared en algún lugar.

—Nunca has construido una pared.

—Mi padre sí.

—Tu padre ha reparado autos.

—Entiende de estructuras.

—Son estructuras diferentes.

Santiago se apoyó en el marco de la puerta.

—Entonces contratamos a alguien.

—¿Con qué dinero secreto?

Su sonrisa desapareció.

La pregunta había salido más cortante de lo que Lina pretendía.

Ella se giró desde la ventana.

Santiago miró el piso.

—Mañana tenemos una reunión con la asesora de vivienda.

—Lo sé.

—Tenemos ahorros.

—Algunos.

—El apartamento del jardín genera ingresos de alquiler.

—Si la inquilina se queda y paga de forma constante.

—Lleva once años allí.

—Eso no hace que el techo deje de gotear.

Santiago apartó un rizo de su frente.

—Sé que esto no es sencillo.

—Tu familia actúa como si lo fuera.

—Mi padre mencionó una casa. No nos entregó una escritura.

—Tu tía me envió cortinas.

—Estaban en oferta.

—Para ventanas que jamás ha medido.

—Ese es su proceso.

Lina cruzó ambos brazos.

Santiago observó el movimiento defensivo.

—¿Estamos discutiendo por cortinas?

—No.

—¿Por dinero?

—En parte.

—¿Por Washington Heights?

—En parte.

Él esperó.

Lina odiaba cuánto había mejorado la terapia su capacidad de permanecer en silencio sin volver amenazante ese silencio.

—No quiero convertirme en un personaje secundario en tu vecindario —dijo.

La expresión de Santiago cambió.

Las palabras sonaron más duras en voz alta.

Lina continuó antes de poder refugiarse en una disculpa.

—Mi trabajo está en Brooklyn. Mi madre está allá. Lucia está allá. Todo el mundo ya habla del taller de tu padre, de tu familia, de tu cuadra, de que los bebés crecerán cerca de todos ustedes.

La mandíbula de Santiago se tensó.

—¿Y crees que a mí no me importa tu familia?

—No dije eso.

—Crees que mudarnos aquí significa que te absorbí.

—Creo que podría pasar.

Él miró los veleros cerca del techo. Lina apoyó una palma contra su vientre.

Las náuseas habían regresado levemente.

No lo suficiente para hacerla vomitar. Sí lo suficiente para que la habitación pareciera más pequeña.

—Acabo de graduarme —dijo—. Por fin construí algo que lleva mi propio nombre. Todo el mundo ya empezó a llamarme la madre de alguien antes de que siquiera haya llegado al segundo trimestre.

Santiago volvió a mirarla.

—Estoy feliz por los bebés.

—Lo sé.

—Los quiero.

—Yo también.

—Pero tampoco quiero desaparecer dentro de ese deseo.

La tensión de su rostro se suavizó. Se acercó y se detuvo antes de invadir su espacio.

—Yo tampoco quiero eso.

—Eso dices ahora.

—¿Qué haría que me creyeras más adelante?

La pregunta la frenó.

No ¿Cómo puedes pensar eso de mí? Ni Después de todo lo que he hecho.

¿Qué acción ayudaría?

Lina miró por la ventana.

—Un hogar que nos pertenezca por igual a los dos.

—Sí.

—Decisiones que no ocurran porque tu familia ya decidió qué tiene sentido.

—Sí.

—Un horario en el que tú también tengas que trasladarte algunas veces.

Sus cejas se alzaron.

—¿Quieres que viaje hasta Brooklyn?

—Quiero que nuestros hijos conozcan a mi familia y mi trabajo con la misma naturalidad con la que conocerán el gimnasio y esta cuadra.

—Es justo.

—Y si esta casa lo hace imposible, no me importa lo hermosa que sea la luz.

Santiago asintió lentamente.

—Entonces no compramos una casa que lo haga imposible.

Lina estudió su rostro.

—Te gusta este lugar.

—Sí.

—Ya arreglaste mentalmente la cocina.

—Primero la destruí.

—Esa parte es razonable.

Él extendió las manos hacia ella.

Santiago le tomó ambas manos.

—Crecí creyendo que el hogar estaba donde más me necesitaban las personas —dijo—. Casi siempre eso significaba aquí.

Sus pulgares se movieron sobre los nudillos de ella.

—Estoy intentando aprender que construir un hogar contigo no es lo mismo que meterte en el que yo ya tenía.

La garganta de Lina se apretó.

—Puede que a veces lo haga mal.

—Lo harás.

—Gracias por la confianza.

—Oye, pediste sinceridad.

Su boca se movió apenas.

—Quiero este vecindario porque lo conozco. Porque mi familia está aquí. Porque el gimnasio está aquí. Porque si le pasa algo a Papi, puedo llegar rápido.

—Todo eso es válido.

—Pero buscaré en Brooklyn.

—El trayecto te volvería odioso.

—Ya soy encantador bajo presión.

—Te conviertes en la furia vial puertorriqueña hecha persona.

—Eso es difamación cultural.

—Es el testimonio de una testigo presencial.

Él le apretó los dedos.

—Buscamos en todos los lugares que funcionen de manera realista.

Lina asintió.

—Y esta casa sigue siendo una opción.

—Una opción muy amarilla.

—De acuerdo.

Regresaron al pasillo.

La señora Rivera estaba cerca de las escaleras fingiendo no haberlos escuchado. Su expresión sugería que había oído cada palabra.

—Así es —dijo.

Lina se detuvo.

—¿Qué?

—Discutieron antes de presentar una oferta.

La hija de la señora Rivera cerró los ojos.

—Mami.

—¿Qué? La gente debe saber si puede sobrevivir a un desacuerdo dentro de una casa antes de comprarla.

Santiago miró a Lina.

La señora Rivera golpeó el piso con su bastón.

—Mi primer esposo estaba de acuerdo con todo. Después hacía lo que le daba la gana.

A Lina le cayó todavía mejor.

—Eso explica la cocina —murmuró Santiago.

La señora Rivera lo señaló con el bastón.

—La cocina se queda hasta el cierre.

Lucia y Benny llegaron veinte minutos después con una cinta métrica, dos cafés y ninguna invitación. Lina los recibió en la sala.

—¿Cómo supieron que estábamos aquí?

Lucia se quitó las gafas de sol.

—Tu madre.

—No se lo dije a mi madre.

—La madre de Santiago se lo dijo a tu madre.

Santiago miró hacia el techo.

Benny le entregó a Lina una botella de agua.

—El sistema de comunicación familiar no cuenta con medidas de privacidad.

—No tenían que venir.

—Lo sabemos —dijo Benny.

Lucia miró alrededor de la sala.

—Chuzo, prima.