Capítulo 51 #3

Lina se giró y permitió que la ayudara a ponérselo. Las manos de él se detuvieron brevemente sobre sus hombros.

—¿Estás bien?

—Abrumada.

—¿Por mi madre?

—Por todos.

—Es justo.

—Ya les crearon vidas enteras a los bebés.

—Están emocionados.

—Lo sé.

—Y son entrometidos.

—Eso también lo sé.

Lina miró a través de la puerta de vidrio. Emilia y la madre de Santiago estaban ahora una al lado de la otra, ambas estudiando las ecografías.

—Quería que estuvieran felices.

—Lo están.

—No me di cuenta de que su felicidad se convertiría en un comité.

Santiago se apoyó junto a ella en la baranda.

—Podemos poner límites.

—Van a ignorar algunos.

—Entonces los repetimos.

Ella lo miró.

—Eso suena agotador.

—Probablemente.

La sinceridad ayudó.

Santiago apartó de su frente un rizo húmedo.

—¿Quieres ir a ver la casa cerca del taller?

—No porque ellos la hayan sugerido.

—Está bien.

—¿Tú quieres?

Él pensó antes de responder.

—Quiero que elijamos un hogar.

Lina esperó.

—Tu apartamento se siente como tuyo y de Lucia —continuó—. El mío se siente como el lugar que construí mientras intentaba no necesitar a nadie.

Su boca se tensó.

—No quiero que te mudes allí y pases los próximos cinco años sintiendo que te incorporaste a mi vida.

La respuesta reflejó su propio miedo con tanta precisión que le dolió el pecho.

—Quiero algo a lo que los dos entremos al mismo tiempo —dijo Lina.

—Yo también.

—¿Aunque esté en Washington Heights?

—Aunque esté en Brooklyn.

—Ese trayecto te destruiría.

—Me quejaría.

—Todos los días.

—En voz alta.

Ella sonrió.

—Podemos buscar cerca de las líneas del tren.

—¿Dos habitaciones?

Lina imaginó dos cunas.

Luego imaginó la realidad de las tomas nocturnas, las visitas, el equipo y la cantidad de espacio que ocupaban tan solo los zapatos de Lucia.

—Tres, si podemos pagarlas.

Santiago asintió.

—Una para nosotros. Una para los bebés. Una para trabajar o para la familia.

—O tal vez cada bebé necesite la suya algún día.

—Diablo.

—¿Qué?

—Se van a convertir en personas.

Lina se rio.

—¿Pensaste que se quedarían siendo arándanos?

—No había llegado a la adolescencia.

—No llegues hoy.

—De acuerdo.

Él puso una mano sobre la de ella en la baranda.

—No voy a proponerte matrimonio porque estás embarazada.

—Lo sé.

—Tampoco voy a fingir que dejé de querer hacerlo.

Lina lo miró.

—Tienes derecho a quererlo.

—Bien.

—No tienes derecho a preguntármelo mientras tenga náuseas.

—Eso elimina la mayor parte del día.

—Planea mejor.

Apareció su hoyuelo.

La puerta del porche se abrió de golpe.

Lucia asomó la cabeza.

—¿Ustedes dos están tomando decisiones privadas sobre vivienda?

—No —dijo Lina.

—Bien. Benny encontró un anuncio de tres habitaciones.

La voz de Benny llegó desde adentro.

—No lo encontré para ellos. Apareció en la búsqueda.

—Buscaste —gritó Lucia hacia el interior.

—Para tener contexto del mercado.

Santiago miró a Lina.

Ella cerró los ojos.

—El comité ha vuelto a reunirse.

Cuando todos se fueron, Lina había recibido:

Seis listas de nombres para bebés.

Tres enlaces de apartamentos.

Una recomendación de un coche doble.

Dos ofertas de cuidado infantil diario.

Una charla del tío Carlos sobre abrir un fondo universitario.

Una bolsa de sobras lo bastante grande para alimentar a toda la clínica prenatal.

Lucia y Benny se quedaron para ayudar a limpiar.

Lucia secaba los platos mientras Benny cargaba las sillas plegables en la camioneta.

Santiago llevaba recipientes de comida al auto.

Emilia acorraló a Lina junto al refrigerador.

—¿Estás segura?

Lina la miró.

—¿De qué?

—Del embarazo.

—Sí.

—¿De Santiago?

—Sí.

—¿Del momento en que ocurrió?

—No.

Emilia sonrió apenas.

—Esa era la respuesta correcta.

Lina se apoyó contra el mostrador.

—Tengo miedo, Mami.

—Lo sé.

—¿Y si dos bebés son demasiado?

—Lo serán.

—Eso no fue tranquilizador.

—Los hijos son demasiado.

Emilia tomó las manos de Lina.

—No necesitas sentirte capaz de afrontar cada año de sus vidas esta noche.

A Lina le ardieron los ojos.

—Pasé tanto tiempo intentando organizar mi propia vida.

—Y ahora se desorganizará de otra manera.

—Eso suena horrible.

—A veces lo es.

Su madre sonrió.

—Tampoco es el final de ti.

La frase llegó más hondo de lo que Lina esperaba. El embarazo ya había comenzado a convertirla en un objeto público.

Un cuerpo que todos vigilaban.

Una futura madre a la que todos aconsejaban.

Necesitaba escuchar que seguía siendo ella misma. Emilia tocó uno de los tatuajes en los dedos de Lina.

—Terminaste tu carrera. Construiste tu programa. Amas a la gente en voz alta y dejas a todo el mundo cansado.

Lina soltó una risa húmeda.

—Los bebés no borran a esa mujer.

—Dos bebés podrían intentarlo.

—Van a perder.

Lina abrazó a su madre.

Emilia la sostuvo cerca.

A través de la ventana de la cocina, Benny intentaba cerrar la camioneta mientras Lucia seguía metiendo bolsas dentro.

Él cerró la puerta.

Ella volvió a abrirla.

Discutieron sin sonido detrás del vidrio.

Lina los observó.

—¿Mami?

—¿Sí?

—¿Sabías que Lucia estaba saliendo con Benny?

Emilia la soltó.

—Todo el mundo lo sabía.

—No lo sabían.

—Todo el mundo que tiene ojos.

Lucia miró hacia la ventana y las descubrió observándolos.

Las señaló con agresividad.

Lina saludó con la mano.

Benny levantó la vista, vio a ambas mujeres riéndose e inmediatamente caminó al otro lado de la camioneta como si la distancia pudiera salvarlo.

Santiago llevó a Lina a casa.

Las ecografías permanecían dentro de su bolso. El chat familiar ya había generado cuarenta y ocho mensajes. La tía de Santiago lo había llamado DOS BENDICIONES. Lucia lo renombró LOS GEMELOS TODAVÍA NO TIENEN NOMbrE. El tío Carlos envió tres nombres de niño de todos modos.

Lina silenció el chat.

Santiago la miró de reojo.

—¿Ya?

—Valoro la paz.

—Lo vas a activar cuando empiecen a hablar de comida.

—Obviamente.

Se detuvieron ante un semáforo en rojo. Santiago estiró la mano hacia la consola central y le entregó a Lina un papel doblado.

—¿Qué es esto?

—El anuncio que encontró Benny.

Ella lo miró fijamente.

—¿Lo imprimiste?

—Él lo imprimió.

—¿Y te lo dio?

—Lo dobló y me lo metió en el bolsillo de la chaqueta.

Lina abrió la hoja.

Una casa angosta de ladrillos se alzaba bajo un olmo, a varias cuadras del taller del padre de Santiago.

Tres habitaciones.

Patio pequeño.

Necesita renovaciones.

La cocina parecía atrapada en 1987. El precio se encontraba en el límite superior de lo que quizá podrían manejar con una planificación cuidadosa, ayuda familiar que aún no habían aceptado e ingresos que todavía no podían predecir por completo.

Lina estudió la fotografía más tiempo del que pretendía.

Santiago observó el semáforo.

—Le dije que hoy no íbamos a tomar decisiones.

—Dijo que mirar no es decidir.

—Eso suena a Benny.

La luz cambió.

Santiago condujo.

Lina dobló la hoja y la guardó dentro de la carpeta morada.

No la botó.

No la aceptó.

Una posibilidad quedó guardada en un lugar seguro hasta que estuvieran listos para examinarla. Al llegar al apartamento, Santiago subió las sobras. Lucia ya había llegado y había extendido las ecografías por el refrigerador, sujetas bajo imanes.

Lina se detuvo en la cocina.

—Pusiste mi útero en exhibición.

—Son las primeras fotos familiares.

Benny estaba junto al mostrador armando un pequeño organizador de plástico.

—¿Qué es eso? —preguntó Lina.

—Un organizador de medicamentos.

—Ya tengo uno.

—Tiene un solo compartimento.

—Tomo una vitamina prenatal.

—Y tu organización anticonceptiva dio como resultado gemelos.

La habitación quedó en silencio.

Benny miró a Lina.

Luego a Santiago.

—Me escuché después de decirlo.

Lucia se cubrió la boca.

Santiago fue el primero en comenzar a reírse.

Lina miró fijamente a Benny hasta que su cara se puso roja.

Entonces ella también se rio.

Con tanta fuerza que tuvo que sentarse.

Lucia se unió.

Benny permaneció en medio de la cocina sosteniendo el organizador como prueba en su propio juicio.

—Estaba intentando ayudar.

—Tienes prohibido encargarte de la logística reproductiva —dijo Lina.

—Bien.

Santiago guardó las sobras en el refrigerador.

Lucia acomodó las ecografías.

Lina observó a los tres moverse por la cocina.

El secreto había desaparecido.

En su lugar llegaron ruido, opiniones, listas, miedo y una cantidad ridícula de personas ya preparadas para amar a unos niños que todavía eran más pequeños que una fruta. Lina apoyó una mano sobre su vientre.

—Bebé A y Bebé B —dijo.

Santiago se colocó a su lado.

—Por ahora.

—Durante mucho tiempo, si todos siguen sugiriendo nombres horribles.

Lucia pareció ofendida.

—Darién es hermoso.

Benny abrió el organizador.

—Para un bosque. Un bosque muy peligroso, debo añadir.

La discusión comenzó de nuevo.

Lina se recostó contra el hombro de Santiago y dejó que la cocina se llenara de ruido a su alrededor.