Capítulo 51 #2

El abrazo fue torpe por culpa del bastón. También fue la primera vez que Lina vio a Santiago parecer por completo el hijo de alguien. Su padre le besó la sien.

—Vas a ser un buen papá.

Vas a ser un buen padre.

Santiago cerró los ojos.

—Voy a intentarlo.

Su padre lo sujetó por la nuca.

—Así es como se hace.

Lina apartó la vista para darles privacidad y encontró a Lucia llorando contra la camisa de Benny. La mano de él descansaba sobre la parte posterior de su cabeza.

—Ya lo sabías —susurró él.

—Lo sé, pero ahora lo sabe todo el mundo.

—Eso no explica el volumen.

—Cállate.

Doña Paula extendió ambas manos hacia Lina.

—Ven acá.

Lina se sentó a su lado.

La mujer mayor apoyó una palma contra la mejilla de Lina. Sus ojos recorrieron el rostro de Lina con cuidado.

—¿Estás feliz?

—Sí.

—¿Asustada?

—Mucho.

—Bien.

Lina se rio.

—¿Por qué todo el mundo dice eso?

—Porque solo un tonto no le tiene miedo a los hijos.

Doña Paula le besó la frente.

—Felicidades, mija.

Santiago regresó al lado de Lina.

Tenía los ojos rojos.

Emilia lo notó.

Le sostuvo el rostro entre ambas manos.

—Tú la cuidas.

Santiago miró a Lina antes de responder.

—Nos cuidamos el uno al otro.

La corrección importaba.

Emilia lo estudió.

Luego asintió.

—Mejor.

La primera explosión se calmó después de diez minutos. La segunda comenzó cuando el tío Carlos preguntó para cuándo nacía el bebé.

Lina miró a Santiago.

Él comenzó a sonreír.

Lucia se dio cuenta.

—No pongas esa cara.

—¿Qué cara?

—La de desquiciado.

Benny se apoyó contra el mostrador de la cocina.

—La puso en la sala sensorial.

Emilia miró de uno a otro.

—¿Qué más?

Lina sacó las ecografías de su bolso.

La habitación volvió a quedar en silencio.

Le entregó la primera imagen a su madre.

—Este es el Bebé A.

Emilia la observó.

La madre de Santiago se inclinó sobre su hombro.

—¿Bebé A?

Lina le entregó la segunda imagen.

—Y este es el Bebé B.

Nadie reaccionó de inmediato.

El tío Carlos parecía confundido.

—¿Por qué tienen letras?

Lucia cerró los ojos como si se preparara para el impacto. El padre de Santiago miró de una fotografía a la otra.

Doña Paula fue la primera en sonreír.

Una sonrisa lenta y conocedora.

—Gemelos.

La cabeza de Emilia se giró bruscamente hacia Lina.

—No.

Lina asintió.

—Gemelos.

La segunda explosión fue más ruidosa.

Emilia se sentó.

La madre de Santiago comenzó a llorar y reír al mismo tiempo.

El tío Carlos gritó: «Dos cunas», como si acabara de descubrir el concepto.

Lucia volvió a gritar.

Benny se tapó ambos oídos.

Doña Paula levantó una mano.

—Gracias, Dios.

Santiago permanecía junto a Lina con el brazo alrededor de su cintura, volviendo a quedarse atónito al ver a todos los demás quedarse atónitos. Su padre contempló las dos fotografías.

—¿Dos?

—Dos —dijo Santiago.

—¿Tú hiciste eso?

Lina se volvió hacia él.

Santiago miró fijamente a su padre.

El cuarto estalló en carcajadas.

—Tuve ayuda —dijo.

Lina se cubrió la cara.

—¿Por qué los hombres de esta familia son así?

—Genes fuertes —respondió Doña Paula.

La madre de Santiago tomó una de las ecografías y se acercó a la ventana para verla con mejor luz.

—¿Cuál es el niño?

—No lo sabemos.

—¿Cuál es la niña?

—Tampoco lo sabemos.

—Uno de cada uno —declaró el tío Carlos.

—No puedes hacer un pedido —dijo Lina.

—Estoy prediciendo.

Los ojos de Emilia volvieron a llenarse de lágrimas.

—Dos bebés.

—Sí, Mami.

—Dentro de mi bebé.

—Mami.

—Sé que eres adulta.

—Se le olvida —le dijo Lucia a Benny.

—Con frecuencia.

Emilia los señaló.

—Ustedes dos entenderán cuando tengan hijos.

Lucia se atragantó con el aire.

Benny dejó caer una cuchara.

Todas las cabezas se giraron.

Lucia se recuperó primero.

—Estamos hablando de Lina.

—Estamos hablando de familia —respondió Emilia.

Benny se agachó a recoger la cuchara.

Tenía las orejas de un rojo intenso.

Santiago se inclinó hacia él.

—Buena suerte, mano.

—No me hables.

La felicidad duró hasta que la madre de Santiago hizo la primera pregunta peligrosa.

—¿Cuándo es la boda?

Lina levantó la mirada.

El ambiente cambió.

No de forma dramática.

Solo lo suficiente para que Santiago sintiera que los dedos de ella se apretaban alrededor de los suyos.

Su madre continuó.

—Con gemelos, no deberían esperar demasiado. Se hará más difícil cuando ya se le note.

La mandíbula de Santiago se tensó.

Lina se preparó para responder.

Él habló primero.

—No hay fecha de boda.

Su madre lo miró.

—Van a tener hijos.

—Sí.

—Entonces tienen que formalizar…

—No.

La única palabra silenció la mesa.

La voz de Santiago siguió siendo respetuosa.

También fue firme.

—Nos casaremos cuando Lina y yo decidamos que estamos listos para casarnos.

La expresión de su madre se endureció.

—No estoy sugiriendo que te cases con una desconocida.

—Lo sé.

—Entonces, ¿cuál es la objeción?

—Los bebés no son una emergencia que haya que arreglar con una ceremonia.

El pecho de Lina se apretó.

Santiago continuó.

—La amo. He querido casarme con ella desde antes del embarazo. Precisamente por eso no voy a proponerle matrimonio porque todo el mundo espere ver un anillo antes de que se le note la barriga.

Doña Paula asintió desde su silla.

—Bien dicho.

La madre de Santiago miró a Lina.

—¿Eso es lo que quieres?

Lina agradeció la pregunta, aunque no le gustó la presión que había detrás.

—Sí.

—¿No quieres casarte?

—Sí quiero.

El rostro de Santiago cambió ligeramente.

Era la primera vez que Lina lo decía en voz alta con tanta claridad.

Ella le apretó la mano.

—Pero quiero comprometerme porque estemos listos para ese compromiso. No porque alguien crea que el orden de los acontecimientos tiene que verse más bonito.

Emilia estaba sentada junto a ellos.

—Estoy de acuerdo.

El tío Carlos la miró.

—¿Sí?

—Sí.

Tocó el brazo de Lina.

—Los bebés ya lo cambian todo. No necesitan que además les pongan una boda apresurada encima.

Doña Paula levantó su café.

—Un matrimonio no debe comenzar como control de daños.

La madre de Santiago miró alrededor de la mesa y se dio cuenta de que había perdido la votación.

—Solo quiero estabilidad.

—Nosotros también —dijo Lina.

—Entonces, ¿dónde van a vivir?

Un nuevo silencio entró en la habitación.

Lina miró a Santiago.

Habían hablado de la pregunta.

No la habían resuelto.

—Mi apartamento es demasiado pequeño —dijo él.

—Y el mío también le pertenece a Lucia —añadió Lina.

Lucia levantó un dedo.

—Yo compartiría.

—No —dijeron Lina y Benny al mismo tiempo.

Lucia pareció ofendida.

—Sería una tía interna increíble.

—Les enseñarías malas palabras antes que los colores —dijo Benny.

—Desarrollo del lenguaje.

—Vamos a buscar un lugar juntos —continuó Lina.

Santiago asintió.

—Un lugar nuevo.

Su padre lo miró.

—¿Washington Heights?

—Quizá.

Lina respondió antes de que la familia convirtiera aquel quizá en un contrato.

—Estamos considerando varios vecindarios.

—Pero tú trabajas en Brooklyn —dijo Emilia.

—Y Santiago tiene el gimnasio y a su familia aquí.

Lina se tocó el vientre sin darse cuenta.

—Necesitamos suficiente espacio, un presupuesto manejable, acceso al transporte y apoyo cerca.

Benny asintió.

—Un primer piso o un edificio con ascensor.

Todos lo miraron.

—¿Qué?

—Van a cargar dos portabebés.

Lucia se apoyó contra él.

—Has estado haciendo listas otra vez.

—Alguien tiene que pensar.

—Yo pienso.

—Organizaste tornillos según sus emociones.

—Así estaban más felices.

El padre de Santiago golpeó la mesa con un dedo.

—Hay una casa cerca del taller.

Santiago lo miró.

—¿Qué casa?

—La de la señora Rivera. Su hija quiere que se mude a Florida.

—Esa casa no está en alquiler.

—Tal vez la venda.

Lina sintió de inmediato que todos los ojos se volvían hacia ella.

—No.

Santiago la miró.

—¿No a la casa?

—No a que todo el mundo nos compre una propiedad durante el postre.

—Podemos ir a verla.

—Podemos ir a verla eventualmente.

La comisura de sus labios se elevó.

—Eso no es un no.

—No es hoy.

Santiago asintió.

—No hoy.

La frase se había convertido en parte de su relación. Una manera de dejar abiertas las posibilidades sin permitir que se transformaran en decisiones antes de que cualquiera de los dos estuviera preparado.

El postre se convirtió en una guerra de nombres.

Emilia sugirió nombres familiares del lado de Lina. La madre de Santiago respondió con nombres del suyo. El tío Carlos siguió haciendo campaña por un niño y una niña pese a no tener evidencia alguna.

Doña Paula se negó a sugerir nada porque, como dijo: «Los niños no deben llegar al mundo debiéndoles una identidad a parientes muertos».

Lucia abrió una aplicación de notas titulada Nombres que no parecen de contadores. Benny le quitó el teléfono después de que propusiera ponerles a ambos bebés nombres de provincias panameñas.

—Darién es hermoso —argumentó ella.

—Para un bosque.

—Es una provincia.

—Lo sé.

—A Santiago le gusta.

Santiago levantó ambas manos.

—Yo no participé.

—Pusiste una cara.

—Mi cara es inocente.

Lina se rio.

El ruido alrededor de la mesa volvió a crecer.

Dos familias.

Dos países.

Demasiadas opiniones.

Los bebés habían pasado de ser destellos privados en una pantalla a convertirse en personas que todos ya se imaginaban cargando.

De pronto la abrumó.

La habitación se volvió demasiado cálida.

Las voces comenzaron a amontonarse.

Una cuchara golpeó un plato.

El café olía demasiado fuerte.

Lina se puso de pie.

—Necesito aire.

Santiago comenzó a levantarse.

Ella lo miró.

—Un minuto.

Él se detuvo.

—Está bien.

Lina salió sola al porche trasero. El aire frío de noviembre le recorrió el rostro.

Respiró.

No profundamente porque se lo ordenaran.

Solo con normalidad.

El patio conservaba los restos de las plantas de verano y una silla de plástico que el tío Carlos se había negado a botar pese a una grieta que la atravesaba por el centro.

Lina se apoyó en la baranda.

Sus manos rodearon el metal frío.

Adentro, las familias continuaron hablando.

Amortiguado por la puerta, el caos se volvía más fácil de amar. La puerta del porche se abrió varios minutos después. Santiago salió cargando su cárdigan.

—Dijiste un minuto.

—Han pasado cuatro.

—Eso no es mucho tiempo.

—Lo es si tienes frío.

Él sostuvo el cárdigan abierto.