Capítulo 51

El secreto más ruidoso

La ecografía de seguimiento mostró a dos bebés que, al parecer, habían dedicado las dos semanas anteriores a hacerse más visibles por pura terquedad.

En la primera, Lina había tenido que mirar formas granuladas mientras fingía entender lo que todos los demás veían.

Esta vez, el Bebé A tenía una cabeza reconocible.

El Bebé B parecía decidido a mirar en la dirección opuesta.

Ambos habían crecido adecuadamente.

Ambos seguían presentando una fuerte actividad cardíaca. Los dos permanecían dentro de sacos separados, algo que la doctora Shah calificó de alentador antes de recordarles que todo embarazo gemelar aún requería vigilancia adicional.

Santiago lo anotó todo.

No la mayoría de las cosas.

Todo.

Estaba sentado junto a Lina con la carpeta acordeón morada abierta sobre el regazo, copiando las palabras de la médica como si después fuera a presentar un examen final.

—Sacos separados —repitió en voz baja.

La doctora Shah asintió.

—En esta etapa, cada bebé parece tener su propio saco amniótico. Seguiremos evaluando el desarrollo placentario y el crecimiento a medida que avance el embarazo.

Santiago subrayó algo.

Lina se inclinó hacia el cuaderno.

—¿Qué escribiste?

—Apartamentos separados.

La doctora Shah hizo una pausa.

Lina lo miró fijamente.

—Para los bebés —explicó Santiago—. Adentro.

—No puedes llamar apartamentos a los úteros.

—No llamé apartamento al útero. Llamé apartamentos a los sacos.

La doctora Shah intentó no reírse.

Lina se cubrió la cara.

—Necesito otra pareja para las citas médicas.

—No se aceptan cambios —dijo Santiago.

La ecografista imprimió nuevas fotografías.

El Bebé A aparecía de perfil.

El Bebé B seguía siendo una colección abstracta de extremidades y determinación. Santiago sostuvo ambas imágenes bajo la luz.

—A se parece a ti.

Lina miró la imagen.

—Parece un marañón.

—Tu familia tiene pómulos fuertes.

—Todavía no tiene mejillas.

—B se parece a mí.

—B parece estar evitando la cámara.

—Exactamente.

La doctora Shah introdujo varias medidas en el expediente.

—¿Sangrado, dolor intenso, desmayos o dificultad para retener líquidos?

—No.

—¿Náuseas?

—La comida me ofende constantemente.

Santiago levantó un dedo.

—Puede comer manzanas verdes.

Lina lo miró.

La doctora Shah siguió escribiendo.

—Y tostadas.

—Santi.

—Y arroz, pero solo si no está cerca de carne.

—Te dijeron que no respondieras por mí.

—Estoy complementando la información.

—Te estás ofreciendo de voluntario para esperar en el pasillo.

La doctora Shah miró a Lina.

—¿Logras retener suficiente comida y líquidos?

—Sí. En cantidades pequeñas.

—Bien. Podemos hablar de medicamentos si las náuseas se vuelven difíciles de manejar.

Santiago volvió a concentrarse en el cuaderno.

—¿Los bebés reciben primero los nutrientes?

—Reciben lo que necesitan a través de la placenta a medida que se desarrolla, pero mantener la nutrición y la hidratación de Lina es importante para los tres.

Él subrayó los tres.

Lina lo vio.

Algo cálido se movió debajo de las náuseas.

La doctora Shah repasó los siguientes pasos, incluidos los análisis de sangre, las opciones de detección y el aumento del seguimiento que vendría más adelante.

Programaron la próxima cita antes de marcharse.

Junto al ascensor, Santiago sostenía las nuevas ecografías dentro de la carpeta.

Lina extendió la mano hacia ellas.

Él acercó más la carpeta a su cuerpo.

—Quiero cargarlas yo.

—Son fotografías, no tablas sagradas.

—Lo sé.

—Entonces dame una.

Él consideró la petición.

Luego sacó con cuidado la del Bebé B.

Lina lo miró fijamente.

—Te quedaste con la que se ve clara.

—A es fotogénico.

—¿Ya tienes favoritos?

—No.

—Eso fue inmediato.

—Pensé que B te correspondía a ti.

—¿Porque parece un marañón?

—Porque se niega a cooperar.

Lina guardó la imagen dentro de su bolso.

—Voy a ponerle a A el nombre de la leche equivocada.

El rostro de Santiago se tensó.

—No metas a los niños en ese conflicto.

Llegó el ascensor.

Entraron riéndose.

El anuncio familiar estaba programado para el domingo por la tarde en casa de la madre de Lina.

La razón oficial de la reunión era un almuerzo de graduación atrasado.

La verdadera razón permanecía invisible bajo el vestido color ciruela y holgado de Lina, haciendo que el olor del puerco asado le resultara casi insoportable.

Emilia cocinaba desde las siete de la mañana.

La familia de Santiago llegó cargando suficiente comida adicional como para sugerir que creían que Panamá había sufrido una escasez nacional.

Doña Paula entró primero, acompañada cuidadosamente por Santiago mientras subía los escalones de la entrada.

Su padre la siguió con el bastón, moviéndose más despacio que en el asado, pero rechazando cada brazo que le ofrecían hasta el último escalón.

La madre de Santiago llevaba dos bandejas de aluminio e inmediatamente comenzó a reorganizar la cocina sin preguntar. Emilia la observó mover una cuchara de servir.

Sus miradas se encontraron.

Santiago se inclinó hacia Lina.

—Esto puede volverse peligroso.

—Ya han estado en el mismo lugar antes.

—No en una cocina.

—Eso es diferente.

—Es territorio.

Emilia devolvió la cuchara de servir a su lugar original.

La madre de Santiago volvió a moverla.

Lucia apareció entre ellas cargando una jarra.

—Por esto necesitamos alcohol.

El estómago de Lina se revolvió.

—Nada de alcohol.

Lucia la miró con intención.

—Para las personas que no están ocupadas.

Había empezado a referirse al embarazo como que Lina estaba ocupada, una expresión que a Lina le desagradaba lo suficiente como para garantizar que Lucia siguiera usándola.

Benny entró detrás de ella cargando tres sillas plegables y una bolsa grande de la panadería.

La pulsera verde seguía en su muñeca. Lucia metió la mano de inmediato en la bolsa. Benny la apartó de su alcance.

—Dijiste que eso era para el postre.

—Ya casi es la hora del postre.

—Es la una y media.

—El tiempo es colonial.

—Esa oración no significa nada.

—Significa que me des un pastelito.

Él le entregó uno.

Lina observó.

Lucia captó su expresión.

—Ni empieces.

—No dije nada.

—Tus cejas escribieron un párrafo.

Santiago se colocó detrás de Lina y apoyó una mano con suavidad en su cintura. Esa mañana le había preguntado si quería que le tocara el vientre durante el anuncio.

Lina había dicho que no.

No porque quisiera esconder el embarazo. Sino porque quería que la noticia saliera de su boca antes de que los ojos de todos llegaran a su cuerpo. La mano de él permaneció en su cintura.

La decisión le pertenecía a ella.

El almuerzo duró casi una hora porque ambas familias creían que conversar requería interrumpir el acto de servir la comida.

El tío Carlos le preguntó al padre de Santiago por el taller.

Doña Paula y Emilia discutieron cariñosamente sobre si los tamales debían llevar aceitunas.

La madre de Santiago insistió en que al pernil le faltaban otros quince minutos.

Emilia le dijo que la carne ya había reposado.

Lucia no tradujo a ninguna de las dos, pese a que ambas hablaban español, porque, como le dijo a Benny: «Esto no es una barrera del idioma. Es una lucha de poder».

Lina logró comer arroz, ensalada verde y medio pedazo de pan. Todas las personas de la mesa lo notaron. Nadie comentó porque Santiago les había advertido que los síntomas del embarazo todavía no eran información pública.

Emilia observó de todos modos.

Las madres no necesitaban datos.

Cuando retiraron los platos y el café comenzó a circular por la mesa, Lina miró a Santiago. La rodilla de él presionaba la suya debajo de la mesa.

—¿Lista? —preguntó en voz baja.

—No.

—Yo tampoco.

—Qué útil.

—Podemos esperar.

Lina miró a su alrededor.

A su madre, rellenando las tazas.

A Doña Paula, que guardaba medio pastelito en una servilleta para después.

A Benny, recogiendo platos mientras Lucia lo seguía y comía trozos de comida que él todavía no había botado.

Al padre de Santiago, que escuchaba al tío Carlos describir un problema con el auto sin contar con vocabulario mecánico alguno.

Podían esperar.

El secreto no se volvería más fácil.

Lina se puso de pie.

La silla raspó el piso.

Todas las conversaciones se detuvieron.

Eso fue alarmante.

—¿Por qué se quedaron todos callados?

—Te levantaste como si fueras a anunciar algo —dijo el tío Carlos.

—Voy a hacerlo.

Los ojos de Emilia se dirigieron de inmediato a la mano izquierda de Lina.

No había anillo.

Luego a Santiago.

Después al vientre de Lina.

Su rostro cambió.

Lina vio el momento exacto.

—Mami.

Emilia se cubrió la boca.

—¿Estás…?

—Déjame decirlo.

Su madre asintió con rapidez.

Santiago se puso de pie junto a Lina.

Lina buscó su mano.

Él se la tomó.

—Hace unas semanas descubrimos que estoy embarazada.

El cuarto estalló.

Emilia gritó.

La madre de Santiago se puso de pie tan rápido que su silla casi cayó. El tío Carlos gritó algo que nadie entendió. Doña Paula cerró los ojos y levantó ambas manos hacia el techo.

Lucia gritó a pesar de que ya lo sabía.

Benny la miró.

—Tú sabías.

—Tenía que hacerlo auténtico.

—Casi me revientas un tímpano.

Emilia llegó primero hasta Lina.

Se detuvo antes de abrazarla.

—¿Puedo?

Los ojos de Lina se llenaron de lágrimas.

—Mami, claro, ¡sí!

Su madre la envolvió con ambos brazos. El abrazo trajo de vuelta el perfume que Lina conocía desde la infancia y la presión exacta de ser sostenida por la primera persona que había conocido su cuerpo incluso antes que ella.

—Mija.

Emilia lloró contra su cabello.

—Mi bebé va a tener un bebé.

La madre de Santiago llegó después y apoyó una mano en el brazo de Lina. Doña Paula permaneció sentada, llorando abiertamente.

El padre de Santiago se cubrió la boca.

Santiago caminó hacia él.

Su padre se puso de pie con el bastón en una mano. Por un momento, los dos hombres solo se miraron. Entonces su padre abrió un brazo.

Santiago entró en él.