Capítulo 52 #3

—El inspector dijo que tal vez bastaría con repararlo —respondió Santiago.

—Reemplazarlo dura más.

—También cuesta más.

Su padre lo miró.

Santiago no aceptó de inmediato el juicio del hombre mayor.

Lina lo notó.

—Conseguiremos presupuestos para ambas opciones —dijo Santiago.

El señor Del Toro asintió.

Sin discusión.

Sin orgullo herido.

Se volvió hacia Lina.

—¿Te gusta la casa?

—Me gustan algunas partes.

—La cocina es fea.

—Gracias.

Santiago miró fijamente a su padre.

—Me dijiste que tenía carácter.

—Quería que vinieras a verla.

—Eso fue manipulación.

—Funcionó.

El señor Del Toro caminó hacia las escaleras. Lina lo alcanzó cerca del descanso.

—¿Puedo preguntarle algo?

Él se detuvo.

—Claro.

—Si la compráramos, ¿su familia esperaría estar aquí constantemente porque usted nos ayudó a encontrarla?

Santiago se quedó inmóvil detrás de ella.

Su padre miró a Lina durante varios segundos.

—Es una pregunta justa.

Ella esperó.

—Mi familia esperará estar aquí constantemente, sin importar dónde vivan.

Santiago cerró los ojos.

Su padre continuó.

—Necesitarán cerraduras dobles.

Lina se rio.

Entonces él se puso más serio.

—La casa sería de ustedes. Ayudar no debería comprar autoridad.

El pecho de Lina se ablandó.

—Gracias.

—Puedo ayudar a Santiago con las reparaciones.

—Nosotros pagaríamos los materiales.

—Sí.

—Y la mano de obra.

—No.

—Señor Del Toro.

Él levantó una mano.

—Puedes darme de comer.

—Eso no es equivalente.

—¿Has visto los precios de los materiales?

Santiago se colocó junto a ellos.

—Va a discutir contigo durante seis meses.

Su padre sonrió.

—Bien. Necesitas a alguien que discuta con la familia.

—Ya tenía varias personas.

—No con éxito.

Lina miró hacia Santiago.

Él no tenía defensa.

La oferta no fue romántica.

Incluía doce páginas, dos revisiones, una contingencia de inspección, lenguaje sobre financiamiento, una solicitud de crédito de la vendedora para los escalones traseros y una cláusula que protegía el contrato de arrendamiento vigente de la señora Alvarez.

Marisol gestionó la transacción por medio de un abogado porque nadie confiaba en que el entusiasmo familiar pudiera sustituir el papeleo legal.

La señora Rivera rechazó la primera oferta.

No porque el precio fuera demasiado bajo.

Porque Santiago había solicitado la lámpara del comedor.

—Eso pertenecía a mi madre —dijo ella.

—Podemos retirarla de la oferta —respondió Lina.

Santiago miró la lámpara.

—Es bonita.

—Está embrujada —dijo Lina.

—Dices eso de todo lo viejo.

—Nos observa.

—Es una lámpara.

La señora Rivera señaló a Lina.

—Ella entiende.

Retiraron la lámpara.

La señora Rivera aceptó la oferta revisada tres días después.

La aceptación no significaba que fueran propietarios.

Significaba más documentos.

El prestamista solicitó estados de cuenta actualizados.

La solicitud de asistencia exigía un taller. La tasación tenía que respaldar el precio. El presupuesto del techo resultó más alto de lo esperado.

Lina consideró retirarse dos veces.

Santiago consideró aceptar cada turno extra disponible.

Hablaron de ambos impulsos en terapia antes de actuar sobre cualquiera de ellos.

Los gemelos siguieron creciendo mientras los adultos discutían las tasas de interés.

A las diez semanas, las náuseas de Lina comenzaron a pasar de constantes a impredecibles.

Podía comer arroz el lunes y, para el miércoles, considerarlo ofensivo.

Santiago guardaba galletas saladas de emergencia en el auto, en el gimnasio, en su mochila y en ambos apartamentos.

Lucia las robaba con regularidad.

Benny creó una hoja de cálculo compartida para la renovación después de recibir permiso por escrito. La primera pestaña se titulaba ANTES DE LOS BEBÉS.

La segunda era PUEDE ESPERAR.

Lucia añadió una tercera.

FEO, PERO SOPORTABLE.

Los gabinetes amarillos ocupaban la primera fila. Santiago los trasladó a la segunda.

Lina volvió a subirlos.

El documento se volvió hostil.

Un viernes por la tarde, Lina y Santiago se reunieron con la señora Rivera en la casa para revisar un presupuesto final de reparación.

El abogado llegaba tarde.

Marisol estaba atrapada en el tráfico.

La señora Rivera los dejó dentro con instrucciones de no tocar el termostato. La casa se alzaba vacía a su alrededor. La mayor parte de los muebles ya estaba empacada. Sin el sofá floral ni la pesada mesa del comedor, las habitaciones parecían más grandes.

Lina subió las escaleras.

Santiago la siguió cargando una bolsa de papel con empanadas.

Entraron al dormitorio pequeño.

La cenefa de veleros seguía allí.

El polvo flotaba en la luz del final de la tarde. Lina se sentó en el suelo porque el embarazo había comenzado a hacer que permanecer de pie durante mucho tiempo se sintiera como una negociación.

Santiago se sentó a su lado.

Abrió la bolsa.

Ella retrocedió de inmediato.

—¿De qué son?

—Carne.

—Sácalas de aquí.

—Ayer comiste carne.

—Los gemelos cambiaron la política.

Él cerró la bolsa.

—¿Quieres galletas saladas?

—No.

—¿Manzana?

—No.

—¿Agua?

—Sí.

Él le entregó la botella.

Lina se apoyó contra la pared.

—Puede que esto no funcione.

—¿La comida?

—La casa.

Santiago dejó la bolsa sobre el alféizar.

—Lo sé.

—La tasación podría salir baja.

—Sí.

—La asistencia podría no aprobarse.

—Sí.

—El banco podría decidir que tener dos bebés nos vuelve financieramente ofensivos.

—Así no funciona la evaluación crediticia.

—Se siente personal.

Él apoyó un antebrazo sobre la rodilla doblada.

—Si fracasa, seguimos buscando.

Lina miró alrededor del pequeño dormitorio.

—Eso dices ahora.

—Me decepcionaré.

—Vas a quedar destrozado.

—Probablemente.

—¿Y después?

—Voy a terapia.

Ella se rio.

—¿Después de eso?

—Encontramos otro lugar.

La respuesta era sencilla.

No descuidada.

Él quería la casa.

No la necesitaba para demostrar que su futuro existía.

Lina tocó los veleros descoloridos.

—Sigo viendo dos cunas.

—Yo también.

—Y después veo a dos niños pequeños destrozando los zócalos.

—Sin duda.

—Luego, adolescentes quejándose de que el cuarto es demasiado pequeño.

—Derribamos una pared.

—Sigues obsesionado con las paredes.

—Tengo visión.

—No tienes licencia de contratista.

Santiago apoyó la cabeza contra la pared.

—¿Qué ves abajo?

—Una cocina sin gabinetes color mostaza.

—Más allá de tu vendetta.

Lina pensó.

—Lucia entrando sin tocar.

—Tendrá una llave.

—Va a abusar de ella.

—Benny cambiando las cerraduras.

—Creará una hoja de registro.

—Papi sentado en el porche.

Lina sonrió.

—Mi madre trayendo comida que no pedimos.

—Las dos madres discutiendo por cuál comida prefieren los bebés.

—Van a convertir los purés en armas.

—Por supuesto.

Él la miró.

—¿Qué más?

Lina apoyó una mano sobre la leve firmeza en la parte baja del vientre.

—Mi trabajo esparcido por toda la mesa del comedor.

—Bien.

—Tú quejándote por eso.

—Exacto.

—Los niños del programa vienen cuando sean mayores y necesiten ayuda con solicitudes.

La expresión de Santiago se suavizó.

—Los gemelos haciendo la tarea en la cocina.

—Para entonces la cocina ya habrá cambiado.

—Quizá.

Ella lo miró fijamente.

—No me pongas a prueba mientras estoy embarazada.

Él se rio.

Lina miró por la ventana que traqueteaba. No podía ver el futuro con claridad.

No los rostros de los gemelos.

No sabía si el programa sensorial crecería más allá del próximo año escolar.

Ni si Santiago siempre regresaría a las conversaciones difíciles con la misma fidelidad que mostraba ahora.

Ni si Se-jun algún día volvería a comunicarse con ella ni qué forma tendría ese día.

Una casa no podía asegurar ninguna de esas cosas.

Solo podía contenerlas mientras sucedían.

—Esta no es la base —dijo Lina.

Santiago se volvió hacia ella.

—¿Qué?

—La casa.

Él esperó.

—No quiero que actuemos como si comprarla significara que nos volvimos estables.

Santiago miró alrededor del dormitorio.

—Está bien.

—Una hipoteca no nos hace saludables.

—No.

—Los bebés no nos hacen permanentes.

—No.

—El matrimonio tampoco lo hará.

Su mirada descansó en el rostro de ella.

—No.

Lina tragó saliva.

—Tenemos que seguir eligiendo el trabajo incluso después de que todo el mundo deje de impresionarse con nosotros.

Santiago buscó su mano.

—Lo sé.

Ella dejó que la tomara.

Entonces él miró hacia la pared.

—Pero la casa sí puede tener una buena cocina.

Lina soltó una carcajada tan repentina que casi le salió agua por la nariz.

—Arruinaste el momento.

—Lo mejoré.

La puerta principal se abrió abajo.

La voz de la señora Rivera subió por las escaleras.

—¡Dije que no tocaran el termostato!

—¡No lo tocamos! —gritó Santiago.

—Entonces, ¿por qué hace más frío?

—¡Es noviembre!

La señora Rivera comenzó a subir las escaleras.

Despacio.

Con determinación.

Lina miró a Santiago.

—Tu futura casera nos odia.

—Futura vendedora.

—Todavía no.

—Cierto.

Él se puso de pie y le ofreció ambas manos. Lina dejó que la ayudara a levantarse. Antes de salir del dormitorio, miró una vez más los veleros.

Cabían dos cunas.

Apenas.

La oferta podía fracasar.

La casa podía llegar a ser de ellos.

De cualquier manera, ella y Santiago saldrían juntos de la habitación y enfrentarían el siguiente documento, discusión, cita o gabinete feo que los esperara. Abajo, la señora Rivera acusó a Santiago de haber abierto una ventana.

Él lo negó.

La ventana detrás de él permanecía visiblemente abierta.

Lina lo miró fijamente.

Santiago alzó la vista hacia el techo.

—La casa necesitaba aire.

La señora Rivera levantó el bastón.

Lina se hizo a un lado.

Algunas consecuencias le pertenecían por completo a él.