Capítulo 48 #2

—¿Lo sabías? —preguntó.

—Lo sospechaba.

—Siempre sospechas.

—Casi siempre tengo razón.

—Cualidad aterradora.

—La amas.

Su boca rozó la sien de ella.

—Sí.

Lina sonrió.

Dejó que la respuesta permaneciera sencilla.

La celebración se trasladó a un restaurante del Village. Lina recibió flores, tarjetas y suficiente dinero de sus familiares para incomodarla.

Su madre lloró durante el almuerzo.

Doña Paula lloró porque la madre de Lina lloraba. El tío Carlos afirmó que algo le había entrado en el ojo. Santiago estaba sentado junto a Lina, con un brazo descansando a lo largo del respaldo de su silla. No dominó la celebración. Se movió cuando los familiares necesitaron asientos.

Cargó bolsas de regalos.

Encontró agua para la madre de Lina.

Escuchó mientras la profesora Adler explicaba la siguiente fase de la expansión de la sala sensorial. En algún momento, Lina lo miró y comprendió que llevaba casi una hora sin vigilar si podía desaparecer.

El pensamiento mismo la sorprendió.

Después, el orgullo reemplazó al miedo.

No orgullo por él solamente por permanecer físicamente dentro de un restaurante. Orgullo por ambos por haber llegado a un lugar donde su presencia ya no exigía vigilancia constante.

Santiago notó que ella lo miraba.

—¿Qué?

—Nada.

Sus cejas se elevaron.

Lina sonrió.

—En realidad, nada.

—Eso suena sospechoso.

—No lo es.

Extendió la mano debajo de la mesa y la colocó sobre su muslo.

Santiago miró hacia abajo.

—Solo quería tocarte —dijo ella.

Su expresión se suavizó.

—Puedes hacerlo cuando quieras.

—Permiso peligroso.

—Confío en tu criterio.

—No deberías.

—He visto tu criterio. Acepto el riesgo.

Lina rio.

Él se inclinó más cerca.

—Te ves hermosa.

—Llevo una cortina de poliéster.

—La haces funcionar.

—Gritaste durante una ceremonia académica.

—Estaba orgulloso.

—Me avergonzaste.

—Me señalaste.

—Eso era una amenaza.

—Me pareció romántico.

Lina negó con la cabeza.

Santiago besó su sien.

El contacto fue breve.

Fácil.

Lina dejó la mano sobre su muslo. No necesitaba documentar el momento como prueba de que había elegido correctamente.

Lo había elegido.

Estaba viviendo la respuesta.

Tres días después, Lina despertó con dolor de garganta.

Lo ignoró.

A la hora del almuerzo, tragar se sentía difícil.

Al terminar el día escolar, escalofríos la atravesaban a pesar de la cálida tarde de octubre. Lucia la encontró sentada a la mesa de la cocina usando una sudadera, dos pares de medias y una manta sobre los hombros.

—Te ves horrible.

—Gracias.

—Me refiero médicamente.

—Sigue siendo grosero.

Lucia colocó el dorso de la mano sobre la frente de Lina.

—Ajó, nena. Estás ardiendo.

—Tengo informes.

—Tienes fiebre.

—Puedo tener ambas cosas.

Lucia tomó la computadora portátil.

Lina intentó recuperarla.

La habitación se inclinó.

Agarró el borde de la mesa.

La expresión de Lucia cambió de inmediato.

—Está bien. No. Vamos a urgencias.

—Puedo caminar.

—Casi perdiste una pelea con una silla.

—La silla se movió.

—Está ahí desde junio.

Lucia llamó a Benny.

Después a Santiago.

En menos de veinte minutos, los tres habían llegado.

Lina estaba sentada en el sofá rodeada de adultos comportándose como si hubiera contraído una plaga extinta.

Benny empacó agua, su tarjeta del seguro y un cargador de teléfono.

Lucia buscó la identificación de Lina mientras anunciaba todo lo que tocaba.

—Cartera.

—Sé cómo se ve una cartera.

—Tarjeta del seguro.

—Dentro de la cartera.

—Contacto de emergencia.

—Estás de pie frente a mí.

—Lista de medicamentos.

—Sé lo que tomo.

Lucia la miró.

Lina subió más la manta.

—En su mayoría.

—Eso no tranquiliza.

Benny abrió un gabinete.

—¿Por qué hay tres botellas de canela?

—Para propósitos diferentes.

—Son idénticas.

—No juzgues mi cocina durante una crisis médica.

Santiago se agachó frente a ella.

—¿Puedo tocarte?

Lina lo miró a través de los ojos pesados por la fiebre.

—¿Ahora preguntas antes de tocarme la frente?

—Te irritaste la última vez que te cargué sin preguntar.

—Estaba enferma.

—Ahora estás enferma.

Ella asintió.

Santiago presionó la palma contra su frente.

Su rostro se tensó de inmediato.

—Necesitas un médico.

—Por eso todos reunieron el consejo de emergencia.

Lina intentó ponerse de pie.

Sus rodillas estuvieron en desacuerdo.

Santiago la atrapó antes de que llegara al piso. Ella apoyó ambas manos en sus hombros.

—Está bien —murmuró—. Tal vez la silla era inocente.

—¿Puedo cargarte?

Lina miró hacia la puerta.

Después a los tres rostros preocupados que la rodeaban.

—Sí.

Santiago deslizó un brazo debajo de sus rodillas y el otro alrededor de su espalda. Lina envolvió los brazos alrededor de su cuello.

—No hagas esto dramático.

—Llevas dos medias en un pie y ninguna en el otro.

Lina miró hacia abajo.

—Lucia me vistió.

—Yo no te vestí —dijo Lucia.

—Entonces alguien falló.

Benny abrió la puerta.

—Voy a colocar la media solitaria dentro de la bolsa de emergencia.

—¿Hiciste una bolsa de emergencia?

—Te conozco desde hace diez años.

Santiago cargó a Lina escaleras abajo.

Ella se permitió descansar contra él.

Sin discutir sobre independencia.

Sin insistir en caminar mal cuando él podía cargarla de forma segura.

Estaba enferma.

Confiaba en él.

Eso era suficiente.

La sala de espera de urgencias olía a desinfectante y limón artificial.

Lina completó el cuestionario de admisión con Santiago sentado a su lado y Lucia leyendo por encima de su hombro a pesar de las amenazas repetidas.

El formulario preguntaba sobre alergias, viajes recientes, medicamentos actuales, alcohol, tabaco, actividad sexual, anticonceptivos, el primer día de su último periodo menstrual y los medicamentos que tomaba diariamente.

Lina sintió una oleada de vergüenza al tener que compartir esa información.

No quería que Santiago la viera diferente porque su cerebro era un caos que solo podía regularse mediante sustancias controladas que tenía que nombrar sobre un papel.

Marcó las casillas correspondientes, anotó su anticonceptivo oral junto a los demás medicamentos que tomaba diariamente y pasó a la siguiente página.

Lucia extendió la mano hacia el portapapeles.

—¿Sabes el nombre exacto de todo?

—Sí.

—¿Estás segura?

—Quita la mano antes de que desarrolle una segunda emergencia médica.

Lucia la retiró.

Santiago se inclinó hacia Lina.

—Sabes que intenta ayudar.

—Intenta obtener licencia por proximidad.

—Sería una doctora excelente —dijo Lucia.

Benny miró desde tres sillas de distancia.

—El mes pasado buscaste en Google si los pies tienen huesos.

—Sabía que tenían huesos. Quería saber cuántos.

La enfermera llamó el nombre de Lina antes de que Lucia pudiera seguir defendiéndose.

El examen confirmó faringitis estreptocócica.

La profesional recetó antibióticos, indicó a Lina descansar e hidratarse y le advirtió que regresara si tenía dificultad para respirar, no podía tragar líquidos o empeoraba de manera significativa.

Santiago escuchó con suficiente atención para hacer que la profesional repitiera las instrucciones de la dosis.

—¿Entiende que esas instrucciones son para ella? —preguntó la profesional.

—Sí.

Lina se apoyó en el hombro de Santiago.

—Cree que la enfermedad es un trabajo en grupo.

—Se convirtió en un trabajo en grupo cuando casi peleaste con una silla.

—La silla ha sido absuelta de toda culpa.

La profesional los miró y decidió no involucrarse.

En la farmacia, Santiago compró la receta mientras Benny reunía bebidas con electrolitos, galletas saladas y sopa.

Lucia regresó de otro pasillo cargando caramelos de jengibre, pastillas para la tos, pañuelos, puré de manzana y una rana de peluche con una mascarilla quirúrgica.

Lina miró la rana.

—¿Qué es eso?

—Apoyo emocional.

—Parece contagiosa.

—Estaba en oferta.

Benny examinó la canasta.

—¿Por qué necesitamos cuatro tipos de pastillas para la tos?

—Perfiles de sabor diferentes.

—Tiene estreptococo, no un menú de degustación.

Lucia colocó otra bolsa dentro de la canasta.

—Ocúpate de tus asuntos.

Santiago regresó con el medicamento.

Lina miró a los tres.

—Entienden que voy a casa, no que voy a entrar a un hospicio.

—Eso sigue bajo revisión —dijo Benny.

La primera noche fue miserable.

La fiebre de Lina subió.

La garganta parecía revestida de vidrio roto.

El medicamento le alteró el estómago lo suficiente para que la comida dejara de atraerle, aunque logró comer pequeñas cantidades de galletas y sopa.

Lucia manejó el horario del antibiótico con la intensidad de la seguridad aeroportuaria.

Benny etiquetó botellas de agua con horas.

Santiago estaba sentado junto a Lina en el sofá sosteniendo un tazón de caldo.

Ella lo miró con sospecha.

—No quiero eso.

—Necesitas algo en el estómago.

—Tengo enojo.

—Eso no es nutricionalmente completo.

—Me sostiene.

Santiago levantó la cuchara.

Lina lo fulminó con la mirada.

—No me alimentes como a un bebé.

Él le entregó el tazón.

—Entonces aliméntate como una adulta hostil.

Ella lo aceptó.

Después de tres cucharadas, la mano comenzó a temblarle.

Santiago lo notó.

No le quitó el tazón de inmediato.

—¿Quieres ayuda?

—No.

Él asintió.

Lina intentó otra cucharada.

La mitad del caldo cayó sobre la manta.

Cerró los ojos.

Santiago esperó.

—Ayúdame —murmuró.

Su expresión permaneció admirablemente neutral.

—Sí, señora.

Tomó el tazón y levantó la cuchara hacia ella.

—Si sonríes, te voy a morder.

—Estoy aterrorizado.

—Deberías estarlo.

Lucia entró cargando la rana de peluche.

—¿Está dejando que la alimentes?

—Vete.

—Esto es histórico.

—Lucia.

Su prima colocó la rana junto a Lina y desapareció hacia la cocina.

Santiago le ofreció otra cucharada.

Lina la aceptó.

No había victoria en su rostro.

Solo cuidado.

Eso hizo más fácil aceptarlo.

Al día siguiente, Lina durmió durante la mayor parte de la tarde. Cuando despertó, Santiago estaba sentado en el piso junto al sofá con la computadora portátil abierta.

El apartamento estaba en silencio.