Capítulo 48

La vida entre hitos

A principios de octubre, Lina y Santiago llevaban juntos el tiempo suficiente para que la relación desarrollara partes aburridas.

Lina descubrió que Santiago dejaba toallas mojadas sobre la cama a pesar de tener tres ganchos.

Santiago descubrió que Lina podía abrir seis puertas de gabinetes mientras preparaba una sola taza de té y no cerrar ninguna.

Aprendieron que ninguno debía hablar de dinero mientras tenía hambre.

Aprendieron que Santiago necesitaba veinte minutos después de terapia antes de poder hablar con coherencia, mientras que Lina normalmente salía de sus citas queriendo dar una presentación de cuarenta minutos sobre todo lo que acababa de comprender.

Aprendieron a preguntar.

—¿Quieres que escuche o necesitas silencio?

—¿Quieres ayuda o solo estás narrando?

—¿Estamos discutiendo por la leche o tenemos miedo de otra cosa?

Las preguntas no evitaron cada pelea. Ayudaron a que las peleas siguieran siendo sobre lo que realmente había ocurrido.

Santiago todavía conservaba su apartamento en Washington Heights.

Lina seguía viviendo con Lucia en Brooklyn.

Él tenía un cargador de teléfono en el carro, uno en la mochila y otro en el apartamento de Lina porque ella no confiaba en que los primeros dos sobrevivieran a su sistema organizativo.

Lina no tenía ningún cajón en su casa. De alguna manera había adquirido la mitad de un clóset.

Ninguno mencionó la discrepancia.

Desarrollaron rituales que ninguno había planeado.

Santiago llevaba café las mañanas de terapia.

Lina dejaba notas de voz recordándole comer cuando el trabajo se tragaba la tarde.

Él dejó de fingir que no le gustaba la manta morada.

Ella dejó de fingir que los brazos de él alrededor de su cintura mientras cocinaba eran inconvenientes.

Algunas noches hablaban hasta las dos de la mañana.

Otras, Lina se sentaba con los pies sobre su regazo mientras él trabajaba, sin que ninguno necesitara llenar la habitación.

El silencio ya no hacía que ella buscara en su rostro señales de partida.

A veces solo significaba que estaban cómodos.

Se-jun no se había comunicado.

Algunos días, esa ausencia descansaba en silencio dentro de ella.

Otros días, la alcanzaba de manera inesperada.

La apertura de un restaurante coreano cerca de la escuela.

Un libro exhibido en la ventana de una tienda.

Alguien usando el mismo abrigo oscuro que él había llevado durante el invierno.

Lina ya no le informaba cada momento a Santiago.

Tampoco fingía que los momentos habían dejado de suceder.

Los escribía dentro del cuaderno de terapia.

No cartas para Se-jun.

No mensajes esperando permiso para ser enviados.

Solo evidencia de que el amor podía seguir presente sin convertirse en una acción.

En una página había escrito: Hoy lo extrañé.

Aun así elegí mi vida. Ninguna verdad lastimó a la otra.

La doctora Flores lo había leído y preguntado qué sintió Lina después de escribirlo.

—Molesta —respondió Lina.

—¿Por qué?

—Porque suena emocionalmente maduro.

—¿Y eso te molesta?

—Profundamente.

La doctora Flores rio.

Lina también consideró eso sospechoso.

En la página siguiente, Lina había escrito algo más. Hoy fui feliz con Santiago. No me disculpé por ello.

Esa frase la irritó menos.

La universidad celebró su ceremonia de reconocimiento para graduados de verano el primer sábado de octubre. El teatro cerca de Washington Square era más pequeño que el recinto principal de graduación, pero Lina lo prefería.

Sin estadio enorme.

Sin pantallas gigantes convirtiendo a cada graduado en una celebridad temporal.

Solo filas de familiares, profesores y estudiantes que habían terminado sus programas fuera del calendario tradicional de primavera.

Lina estaba detrás del escenario usando una toga negra sobre un vestido ciruela ajustado.

Se había sujetado las ondas lejos de un lado del rostro, dejando que el otro cayera sobre su hombro.

Los tatuajes de sus dedos seguían visibles alrededor del borde del programa.

Lucia había intentado decorar el birrete de Lina.

Lina la detuvo después de descubrir pedrería, una bandera panameña en miniatura y las palabras ENTIENDE AL NIÑO ANTES DE QUE YO ENTIENDA EL CARGO extendidas sobre la mesa del comedor.

—Era poderoso —insistió Lucia.

—Era una amenaza.

—Era defensa.

—Tenía esposas de brillantina.

—Simbolismo.

El birrete final mostraba una pequeña bandera panameña en la esquina y un borde morado sencillo.

Lina sospechaba que Lucia todavía consideraba el acuerdo una derrota artística.

Un miembro del personal llamó a los graduados para que se colocaran en posición.

Lina miró a través de la estrecha abertura de la cortina.

Su madre estaba sentada entre Doña Paula y el tío Carlos.

Dos familiares panameños ya habían comenzado a compartir comida con la tía de Santiago, a pesar de que el teatro prohibía explícitamente los refrigerios externos.

Lucia ocupaba el asiento del pasillo usando un traje lavanda brillante.

Benny estaba sentado a su lado con una camisa color carbón y la pulsera trenzada verde descansando abiertamente sobre su muñeca.

Sus hombros se tocaban.

Ninguno parecía notarlo.

Santiago estaba cerca de la parte trasera porque había llegado tarde después de ayudar a su padre a cerrar el taller. Llevaba un traje oscuro y ninguna corbata. Cuando Lina lo encontró, él levantó una mano.

No un saludo dramático.

Una señal privada al otro lado de la habitación.

Vine.

Estoy aquí.

El pecho de Lina se suavizó.

Parecía nervioso, orgulloso y ligeramente sin aliento. Verlo la hizo sonreír. Durante un momento breve, otro dolor se movió junto a la felicidad. Se-jun también habría estado orgulloso. Lina se permitió saberlo sin colocarlo dentro del asiento vacío junto a Santiago.

El recuerdo pasó a través de ella.

Sus ojos regresaron al hombre que la esperaba dentro de la vida que había elegido.

Santiago todavía la observaba.

Lina levantó la mano.

Su rostro entero cambió.

Después los graduados comenzaron a caminar.

Cuando la lectora de la facultad anunció su nombre, Lucia gritó antes de la última sílaba.

—¡ESA ES MI PRIMA!

Varias personas rieron.

Lina cerró los ojos durante medio segundo. Después la voz de Benny se unió desde su lado.

—¡VAMOS, LINA!

Su madre se puso de pie.

El tío Carlos comenzó a aplaudir sobre su cabeza. Doña Paula gritó algo en español que se perdió bajo el ruido.

Santiago no gritó de inmediato.

Observó a Lina cruzar el escenario con ambas manos presionadas contra el respaldo de la silla delante de él.

Sus ojos brillaban.

Cuando el director del departamento entregó a Lina la cubierta del diploma, Santiago finalmente gritó.

—¡TE AMO, MI REINA!

Lina casi pasó de largo al miembro de la facultad que esperaba estrecharle la mano.

El teatro estalló.

Ella miró hacia Santiago.

Ahora se reía, con una mano sobre la boca como si se hubiera sorprendido a sí mismo. Lina lo señaló desde el escenario.

El gesto significaba claramente:

Vas a pagar por eso.

Apareció su hoyuelo.

La fotografía la capturó así.

La cubierta del diploma en una mano.

La otra señalando al público.

La boca abierta en una carcajada.

Completamente ella misma.

Completamente feliz.

Afuera del teatro, las dos familias se fusionaron en una multitud ruidosa y desorganizada.

Todos querían fotografías.

Nadie estaba de acuerdo sobre dónde colocarse. La madre de Lina insistía en que la luz del sol era mejor cerca de la fuente. La tía de Santiago argumentaba que los árboles daban sombra. El tío Carlos aparecía con los ojos cerrados en cada foto de prueba.

Benny intentó organizar a las personas por altura hasta que Lucia le dijo que estaba “convirtiendo la graduación en una clase de educación física”.

—Estás bloqueando a los graduados —dijo él.

—Mido cinco cuatro.

—Bloqueas emocionalmente.

—Eso no es una medida física.

—Hoy sí.

Lina los observó discutir cerca de la fuente. Entonces Benny se volvió hacia una pariente mayor que había preguntado cómo conocía a Lucia.

Sin pensarlo, dijo: —Es mi novia.

El silencio golpeó al grupo inmediato.

Lucia lo miró fijamente.

Benny le sostuvo la mirada.

Lina abrió la boca.

Santiago se volvió lentamente.

El tío Carlos dejó de masticar.

La pariente sonrió con cortesía.

—Qué pareja tan bonita.

—Gracias —respondió Benny automáticamente.

Los ojos de Lucia se entrecerraron.

—Nunca me preguntaste.

Su rostro cambió.

—Pensé…

—¿Pensaste qué?

—Que estábamos saliendo.

—¿Hemos estado saliendo?

Benny parecía verdaderamente alarmado.

—Me regalaste una pulsera.

—Eso podría ser amistad.

—Duermo en el apartamento.

—A veces.

—Me besaste en la camioneta.

Lina hizo un sonido en algún punto entre un jadeo y un grito.

Lucia se volvió hacia él.

—No se suponía que anunciaras eso.

—Dijiste que no estábamos saliendo.

—Estaba procesándolo.

—¿Durante seis semanas?

—Tengo capas.

Santiago se inclinó hacia Lina.

—¿Intervenimos?

—Absolutamente no.

Benny miró a la familia que observaba.

Sus orejas se habían puesto rojas.

Bajó la voz.

—Lucia, ¿quieres ser mi novia?

Ella cruzó ambos brazos.

—Esta es una propuesta terrible.

—No es una propuesta de matrimonio.

—Tu entrega necesita trabajo.

—¿Quieres o no?

Lucia lo miró durante un largo segundo.

Después suspiró teatralmente.

—Sí.

Los hombros de Benny descendieron.

—Bien.

—¿Eso es todo?

—¿Qué más pasa?

Lucia atrapó su rostro entre ambas manos y lo besó. Las familias estallaron con más fuerza que durante la graduación.

Benny se quedó inmóvil.

Después sus manos se posaron en la cintura de Lucia.

Lina se aferró al brazo de Santiago.

—Esto es mejor que mi diploma.

—Mucho mejor.

Lucia se apartó y señaló a todos.

—Dejen de mirar.

Nadie lo hizo.

Santiago deslizó un brazo alrededor de la cintura de Lina.

Ella se apoyó en él con naturalidad.