Capítulo 48 #3

Lucia había salido a buscar más comestibles. Benny había regresado a casa después de anunciar que el pasillo se había convertido en un corredor de infección.

Lina se movió debajo de la manta.

Santiago levantó la mirada de inmediato.

—¿Cómo te sientes?

—Como si mi garganta hubiera sido colonizada.

—¿Mejor o peor?

—La misma dictadura.

Él cerró la computadora.

—¿Agua?

—Por favor.

Santiago tomó el vaso de la mesa y lo sostuvo hacia ella.

Lina bebió varios sorbos cuidadosos.

—Te quedaste.

—Me lo pediste.

—Tenía fiebre.

—Aun así se te permitía pedirlo.

Lina lo miró.

—¿Y el trabajo?

—Rafa cubrió la tarde.

—No tenías que hacer eso.

—Lo sé.

La respuesta ya no la irritó. Santiago no presentaba su cuidado como un sacrificio que ella le debía.

Había tomado una decisión.

A ella se le permitía recibirla.

Lina levantó la manta.

Santiago miró el espacio estrecho junto a ella.

—¿Me quieres ahí arriba?

—Sí.

—Tienes fiebre.

—Ya me tocaste.

—Así no funciona el control de infecciones.

—No te pongas científico ahora.

Santiago se puso de pie y se acomodó en el sofá.

Lina se instaló contra su pecho.

Su brazo la rodeó con cuidado.

—No quiero enfermarte —murmuró.

—Asumiré el riesgo.

—Eso es irresponsable.

—Usaré la mascarilla de la rana.

Lina rio débilmente.

El movimiento le dolió en la garganta.

Santiago besó la parte superior de su cabeza.

—No te rías.

—Hiciste un chiste.

—Hice una recomendación médica.

Ella apoyó la palma contra su pecho. El corazón de él latía firmemente debajo.

Lina cerró los ojos.

—Quédate hasta que me duerma.

—Lo haré.

—Y después puedes irte.

—Está bien.

Sin discusión.

Sin declarar que secretamente lo necesitaba toda la noche. Santiago la sostuvo hasta que el sueño regresó.

La recuperación tomó más tiempo de lo que Lina esperaba. La fiebre desapareció después de dos días.

El agotamiento permaneció.

Santiago no se mudó al apartamento. Llegaba después del trabajo, traía comida, lavaba los platos y se iba cuando Lina pedía silencio.

Algunas noches, Lina le pedía que se quedara.

Esas noches, dormía a su lado sin intentar convertir la cercanía en nada más.

Lina despertaba con una mano apoyada en su pecho y permanecía allí hasta que regresaba el sueño.

Lucia mantuvo el horario de los medicamentos.

Benny entregaba suministros y permanecía en el pasillo porque se negaba a entrar a lo que llamaba “el reino de la contaminación”.

Al cuarto día, Santiago encontró a Lina de pie en la cocina intentando responder correos electrónicos. Le quitó la computadora de las manos.

Ella lo fulminó con la mirada.

—Estás repitiendo un comportamiento antiguo.

—Te pregunté hace diez minutos si querías ayuda.

—Dije que no.

—Después casi te dormiste de pie.

—Eso fue parpadear.

—Duró doce segundos.

Lina intentó alcanzar la computadora. Santiago la sostuvo por encima de la cabeza.

—Eres irritantemente alto.

—Estás enferma.

—Me estoy recuperando.

—Llevas una sola media.

Ella miró hacia abajo.

Él tenía razón.

—Eso no demuestra nada.

Santiago bajó la computadora, pero no se la devolvió.

—No estoy decidiendo que tu trabajo no sea importante.

Lina esperó.

—Te estoy pidiendo que decidas si este correo necesita una respuesta hoy.

Ella miró hacia la pantalla.

Era un recordatorio sobre las solicitudes de suministros de noviembre.

—No.

—Entonces, ¿puedo guardarla?

Lina suspiró.

—Sí.

Santiago la dejó sobre el mostrador.

Sin órdenes.

Sin cargarla hasta la cama sin permiso. Sin declarar que él sabía mejor que ella lo que necesitaba.

Extendió una mano.

—¿Sofá?

Lina la miró.

Después lo miró a él.

—Cárgame.

Sus cejas se elevaron.

—¿Quieres que lo haga?

—Sí. Estoy cansada y estás ahí de pie con brazos funcionales.

Santiago sonrió.

—Esa es la petición más romántica que me has hecho.

—No me hagas caminar.

Se inclinó y la levantó.

Lina se acomodó contra él sin ponerse rígida. Un brazo rodeó su cuello mientras el otro descansaba contra su pecho. Santiago la llevó hacia el sofá.

—La manta morada —le recordó.

—Suelta pelusa.

—Esa no era la pregunta.

La bajó con cuidado sobre los cojines. Después recuperó la manta y la extendió sobre ella. Lina atrapó su muñeca antes de que pudiera alejarse.

—Quédate.

Santiago la miró.

—¿Segura?

—Sí.

Se sentó a su lado.

Lina se movió hasta que la cabeza descansó en su regazo. Sus dedos recorrieron suavemente su cabello.

Sin negociación.

Sin miedo de que recibir cuidado la volviera débil. Sin necesidad de demostrar que seguía siendo independiente haciendo que la enfermedad fuera más solitaria de lo necesario.

Santiago bajó la mirada hacia ella.

—¿Cómoda?

—Sí.

—¿Necesitas algo?

—Silencio.

Él asintió.

Durante varios minutos, el apartamento solo contuvo el sonido de sus dedos moviéndose por el cabello de ella.

Entonces Lina abrió un ojo.

—Puedes besarme la frente.

Santiago sonrió.

—Esperaba autorización por escrito.

—Eres insoportable.

—Elegiste esta vida.

La boca de Lina se curvó.

—Sí, lo hice.

Santiago se inclinó y le besó la frente.

Lina volvió a cerrar los ojos.

El miércoles siguiente, Lina regresó al trabajo durante medio día.

Para el viernes, volvía a sentirse humana.

Esa noche fue al apartamento de Santiago a cenar.

Llevaba pantalones negros holgados y una blusa borgoña ajustada debajo de un cárdigan suave.

Santiago abrió la puerta usando pantalones deportivos oscuros y una camiseta blanca.

Su mirada la recorrió.

—Te ves viva.

—Romántico.

—El martes parecías muerta.

—Mejor.

Él le besó la mejilla y se hizo a un lado. El apartamento olía a ajo, orégano y algo que comenzaba a quemarse.

Lina miró hacia la cocina.

—¿Qué es eso?

—Pollo.

—Era pollo.

—Tiene color.

—Tiene antecedentes penales.

Santiago rescató la sartén.

Comieron alrededor de las partes carbonizadas. Después, Lina se sentó en el sofá con las piernas sobre el regazo de él mientras veían un documental que ninguno seguía con mucha atención. Los dedos de Santiago se movían distraídamente sobre su tobillo.

El silencio se sentía bien.

Lina observó el movimiento de su mano.

Después lo miró.

Santiago lo notó.

—¿Qué?

Ella se acercó.

Su mano se posó en la cintura de ella.

—¿Segura de que te sientes bien?

—Sí.

—¿Sin fiebre?

—Sin fiebre.

—¿La garganta?

—Bien.

—¿Energía?

Lina se subió a su regazo.

—Mejorando.

La comprensión entró en su rostro.

Sus manos se movieron hasta sus caderas.

Después se detuvieron.

—No tienes que demostrar que estás mejor.

—Lo sé.

—No me debes nada porque te cuidé.

—Quizá te deba un poquito —susurró.

Santiago buscó en su rostro.

Lina deslizó una mano entre sus rizos.

—Estoy aquí porque quería verte.

Sus dedos se apretaron sobre sus caderas.

—¿Y ahora?

Ella movió las caderas una vez contra él.

Su respiración cambió.

—Ahora te quiero.

El calor entró en sus ojos, pero permaneció inmóvil.

—Dilo otra vez.

Lina se acercó a su boca.

—Te quiero, papi.

Eso terminó las preguntas.

La boca de Santiago encontró la suya.

El beso comenzó lentamente, sin la desesperación frenética de su reencuentro. Sus manos se deslizaron debajo del cárdigan, extendiéndose sobre la espalda de Lina mientras ella se acercaba más. Abrió los botones de su camiseta uno por uno.

—Podrías quitármela por la cabeza —murmuró él.

—Me gusta hacerte esperar.

—Lo noté.

Lina besó la línea de su mandíbula. Los dedos de Santiago se apretaron en su cintura. Ella se bajó de su regazo y extendió la mano.

Santiago la miró.

—¿El dormitorio?

—A menos que hayas reparado la mesa del comedor.

—Sobrevivió.

—Mi plan de estudios todavía tiene trauma.

Él rio y la siguió.

Dentro del dormitorio, Lina se quitó el cárdigan. Santiago se quedó frente a ella sin extender las manos de inmediato. Meses antes, su vacilación se habría sentido como incertidumbre. Ahora ella la reconocía como atención.

Él observaba su rostro.

Esperaba que su cuerpo y sus palabras estuvieran de acuerdo. Lina se quitó la blusa borgoña por la cabeza.

Los ojos de Santiago se oscurecieron.

—¿Todavía esperas? —preguntó.

—Intento portarme bien.

—¿Por qué?

Él cruzó la habitación.

Sus manos atraparon su cintura mientras su boca cubría la de ella.

Lina rio contra el beso.

El sonido desapareció cuando la lengua de él encontró la suya. Santiago la empujó suavemente hacia la cama, pero Lina se giró antes de que sus rodillas alcanzaran el colchón.

Lo empujó a él primero.

Cayó contra las almohadas.

Sus cejas se elevaron.

—Mandona.

—Observador.

Lina se sentó a horcajadas sobre él.

Las manos de Santiago recorrieron sus muslos, subiendo debajo de los pantalones holgados. Ella se inclinó y volvió a besarlo.

Su cuerpo se endureció debajo de ella.

Lina movió las caderas lentamente.

Un sonido bajo salió de su pecho.

—Eso es innecesario.

—Parece necesario.

Besó su cuello.

Los dedos de Santiago abrieron el broche de su sostén.

Los tirantes se aflojaron.

Sus palmas recorrieron sus pechos, los pulgares dibujando círculos hasta que el aliento de Lina se cortó.

Ella se sentó erguida.

El sostén cayó.

Santiago la miró con la misma hambre que siempre había llevado, pero sin el miedo frenético de que pudiera desaparecer si apartaba la mirada.

Sus manos permanecieron firmes.

Lina tomó una y la presionó contra su pecho.

—¿Sientes eso?

Su palma descansó sobre el corazón de ella.

—Sí.

—Sin pánico.

Una expresión suave recorrió su rostro.

—Sin pánico.

—Solo tú.

Santiago se incorporó y la besó. La ternura duró hasta que Lina metió la mano entre ambos y lo envolvió a través del pantalón deportivo.

Su respiración se fracturó.

—Puñeta, Valentina.

Ella sonrió contra su boca.

—Ahí estás.

Él atrapó su nuca y la besó con más fuerza. La ropa fue cayendo al piso en partes.

Sin rasgones.

Sin actuación.

Santiago bajó a Lina sobre el colchón y se movió entre sus muslos. Su boca recorrió el cuerpo de ella, deteniéndose sobre la suavidad de su estómago antes de continuar.

Besó una estría.

Después otra.

No para tranquilizarla.

Sino porque quería cada parte de ella debajo de su boca. Los dedos de Lina se deslizaron entre sus rizos.

Santiago levantó la mirada hacia ella.

—Relájate para mí, nena.