Capítulo 47 #3

Ella se inclinó sobre la consola y lo besó. La mano de Santiago se movió detrás de su cuello. El beso se profundizó brevemente y terminó antes de que cualquiera lo convirtiera en una invitación a subir.

—¿Cómo estuvo la terapia? —preguntó Lina.

Él soltó una respiración lenta.

—Terrible.

—¿Así de buena?

—Me preguntó por qué describo todo lo que me pasó, pero solo uso verbos activos para lo que yo les hice a otras personas.

Lina parpadeó.

—Eso es…

—Violento.

—Iba a decir revelador.

—Es un hombre peligroso.

—¿Vas a volver?

—Sí.

La respuesta llegó sin vacilar.

El pecho de Lina se suavizó.

—¿Qué le dijiste?

—¿Cuándo?

—Cuando te preguntó.

Santiago bajó la mirada hacia sus manos unidas.

—Dije que las cosas me pasaron porque eso suena menos vergonzoso que admitir que después tomé decisiones.

Lina guardó silencio.

Él la miró de reojo.

—No me pongas cara de terapeuta.

—No sé qué significa eso.

—Me miras como si fuera un estudio de caso que quieres abrazar.

—Eso suena adorable.

—Es alarmante.

Lina se acercó más y envolvió ambos brazos alrededor de él.

Santiago rio contra su hombro.

—Lo hiciste de todas formas.

—Quería hacerlo.

Sus brazos se cerraron alrededor de ella.

La consola central presionaba incómodamente las costillas de Lina.

Ninguno se movió de inmediato.

—Estoy orgullosa de ti —susurró.

Santiago la abrazó con más fuerza.

—Gracias.

Cuando ella se apartó, él volvió a besarla una vez.

—Te amo —dijo.

Lina sintió la ausencia de Se-jun moverse silenciosamente a través de ella. No como una exigencia de explicar. No como una razón para disminuir al hombre que tenía delante. Solo una verdad dentro del mismo cuerpo.

Sostuvo la mirada de Santiago.

—Yo también te amo.

Nada siguió.

Ningún segundo nombre.

Ninguna corrección.

Ninguna culpa.

Santiago exhaló.

Lina se permitió ver lo que las palabras le hacían.

La calidez en sus ojos.

El alivio que ya no intentaba esconder. Dejó que eso la hiciera feliz.

Lina abrió la puerta del carro.

—Llamaré mañana.

Salió a la acera.

Santiago se inclinó sobre el asiento del pasajero.

—Lina.

Ella se inclinó hacia la puerta abierta.

—¿Qué?

—Todavía estaré aquí mañana si no llamas hasta el mediodía.

El miedo antiguo dentro de ella reconoció la ofrenda.

Lina sonrió suavemente.

—Lo sé.

Las palabras los sorprendieron a ambos.

Santiago le devolvió la sonrisa.

—Está bien.

—Siete y media.

—¿Para desayunar?

—Sí.

—Eso apenas es mañana.

—Objetivamente es mañana.

—Estaré dormido.

—Entonces comeré sin ti.

—No lo harías.

—Ponme a prueba.

Cerró la puerta.

Santiago esperó hasta que entrara al edificio.

Después se alejó.

El apartamento retenía el calor de la tarde.

Lina abrió dos ventanas y se cambió, poniéndose una camiseta blanca extragrande con pantalones cortos negros suaves.

Colocó las llaves junto a la taza amarilla desportillada.

Entonces notó el suéter color carbón doblado sobre el respaldo de la silla.

Lo había dejado allí después de hablar con Se-jun.

Durante varios días, se había movido a su alrededor como si tocarlo pudiera romper el límite que él había pedido.

Ahora lo levantó.

Llegó el duelo.

No de manera explosiva.

Un dolor profundo se extendió por su pecho y bajó por ambos brazos. Lina se sentó en el borde de la cama.

Recordó la fotografía de la librería.

Los lentes de Se-jun junto a la computadora.

Su mano levantada contra la pantalla.

Buenas noches, mi estrella.

Su teléfono permanecía en la otra habitación. No necesitaba verlo. Lina sostuvo el suéter y lloró.

En silencio.

Sin explicación inmediata.

Sin enviarle un mensaje a Santiago para advertirle que todavía amaba a otra persona.

Sin llamar a Lucia para preguntar si el duelo significaba que había elegido mal.

Lloró porque extrañaba a Se-jun. Eso era todo lo que el sentimiento exigía que hiciera.

Las lágrimas no le quitaron el desayuno con Santiago.

No volvieron deshonesto el beso dentro de su carro.

Un duelo no tenía que consumir cada una de las otras verdades.

Después, Lina se lavó el rostro.

Dobló el suéter y lo devolvió al cajón. Después abrió el cuaderno de terapia. Un sentimiento puede ser urgente sin exigir acción inmediata.

Debajo, escribió:

Extrañar a alguien no es lo mismo que necesitar buscarlo. Después, tras un momento, añadió: Ser feliz ahora no le falta el respeto a lo que fue real antes.

Cerró el cuaderno.

El apartamento seguía en silencio.

Esta vez, el silencio no se sintió vacío.

Se sintió habitado por ella.

Tres días después, Santiago llegó tarde.

No diez minutos.

Cuarenta y siete.

Lina esperaba afuera de un pequeño restaurante cerca de NYU con dos aguas heladas sudando sobre la mesa metálica. A los quince minutos, revisó sus mensajes.

Nada.

A los veinticinco, llamó.

Buzón de voz.

A los treinta, su pecho comenzó a apretarse.

Tráfico.

Emergencia familiar.

Accidente de motocicleta.

Arrepentimiento.

Una maleta preparada.

Las posibilidades se multiplicaron más rápido de lo que la razón podía interrumpirlas. Lina abrió el cuaderno dentro de su bolso.

Leyó la primera frase.

La irritó.

La leyó otra vez.

A los treinta y seis minutos, Santiago llamó.

Lina contestó antes de que terminara el primer timbre.

—¿Dónde estás?

Su respiración llegó rápidamente por el teléfono.

—Lo siento. Estoy en un taxi. Papi se cayó en el taller.

El miedo dentro de ella cambió de forma.

—¿Está herido?

—Se le resbaló el bastón. Se golpeó el brazo, pero está bien. Lo llevé a urgencias.

—¿Por qué no llamaste?

—Mi teléfono se apagó y dejé el cargador en el gimnasio.

El enojo se unió al alivio.

—Podrías haber usado el teléfono de alguien más.

—Sí.

—Santi.

—Lo sé.

—No, no digas eso como si lo arreglara.

—No lo arregla.

Su voz se mantuvo firme.

—Debí pedirle prestado el teléfono a Papi. Estaba concentrado en que lo atendieran y después me di cuenta de lo tarde que era.

Lina presionó una mano contra la mesa.

—¿Dónde estás ahora?

—A diez minutos.

—¿Tu padre está solo?

—No. Mami está con él.

—Podrías haberte quedado.

—Podría haberlo hecho.

—Entonces, ¿por qué vienes?

Una pausa.

—Porque te dije que vendría.

La respuesta la alcanzó.

Una parte de ella amó que recordara su promesa incluso en medio del miedo. Otra parte comprendió que cumplir una promesa no debía exigir que abandonara a alguien que lo necesitaba.

—Santi, me alegra que quisieras venir porque dijiste que lo harías.

Él permaneció en silencio.

—Pero no necesito que demuestres que te quedas abandonando a tu padre después de que se cae.

—No estoy intentando…

—¿Estás seguro?

Santiago guardó silencio.

Después:

—No.

La honestidad impidió que la discusión se convirtiera en otra cosa. Lina miró hacia la ventana del restaurante.

—Por favor, regresa con él.

—¿Qué?

—Regresa con tu papá, mi amor.

—Ya casi llego.

—Lo sé.

—Has estado esperando casi una hora.

—Estoy enojada por eso.

Su respiración se calmó un poco.

—Que vengas no lo borrará y dar la vuelta no hará que me enoje más.

—¿Estás terminando la relación?

La pregunta reveló lo asustado que él seguía estando también.

El corazón de Lina se apretó.

—No, Santi.

—¿Estás segura?

—Sí.

—¿Cómo?

—Porque una cena atrasada no son seis meses de desaparición.

El silencio siguió.

Santiago exhaló temblorosamente.

Lina suavizó la voz.

—Cometiste un error.

—Sí.

—Llamaste en cuanto pudiste.

—Demasiado tarde.

—Aun así.

Santiago permaneció callado.

Lina casi podía verlo dentro del taxi, con una mano presionada contra la frente.

—No me voy a ir porque esta noche salió mal —dijo.

Su respiración se cortó.

—¿No?

—No.

—Está bien.

—Sigo enojada porque no te comunicaste conmigo.

—Deberías estarlo.

—Y necesito que encuentres una solución para el problema del teléfono descargado.

—Compraré un cargador para el carro.

—Dos.

—¿Por qué dos?

—Porque pierdes cosas.

—Eso es prejuicio.

—Historia documentada.

Una pequeña risa pasó por el teléfono. Lina sintió que su cuerpo comenzaba a aflojarse.

—Lo siento, mami.

—Acepto la disculpa, mi amor.

—Ahora estás presumiendo.

—Tuve terapia.

—Te amo.

Lina miró las dos bebidas derritiéndose.

—Yo también te amo. Ve con tu padre.

—Te llamaré cuando llegue.

—Gracias.

Terminaron la llamada.

Lina permaneció sola durante otro minuto. Después llevó ambas aguas al restaurante y le dio una a la anfitriona.

Pidió la cena para llevar.

Sin catástrofe.

Sin castigo.

Sin una petición desesperada de que Santiago demostrara que no se había ido emocionalmente solo porque no había logrado comunicarse.

La noche había salido mal.

La relación permanecía.

Santiago llegó al apartamento de Lina la tarde siguiente cargando dos cargadores portátiles. Los colocó sobre la mesa de la cocina.

—Uno para el carro —dijo—. Uno para mi mochila.

Lina examinó ambos.

—¿Cargados?

—Sí.

—¿Probados?

—Sí.

—Los etiquetaste.

Uno tenía CARRO escrito en la parte delantera con marcador permanente.

El otro decía MOCHILA, CAbrÓN.

Lina lo miró.

—Rafa ayudó.

—Eso supuse.

Santiago abrió los brazos.