Capítulo 47 #2

Los dedos de Santiago se cerraron alrededor de los suyos.

—Exactamente.

—Y yo todavía puedo estar a tu lado.

Su mirada se movió hacia ella.

—Eso es lo que quiero.

Continuaron por el sendero.

Su mano permaneció dentro de la de ella.

Ninguno fingió que programar citas significara que el trabajo había terminado. Pero Lina se permitió alegrarse de que hubieran comenzado.

La primera orientación para familias de la sala sensorial ocurrió el sábado siguiente.

Lucia llegó a las siete y media usando un enterizo lavanda, aros dorados y la expresión de una mujer preparada para intimidar cada obstáculo administrativo hasta someterlo.

Benny llegó diez minutos después cargando tres estuches de equipo y dos cafés.

Uno era negro.

El otro contenía leche de avena, canela y suficientes modificaciones para identificar a su destinataria. Lucia lo tomó sin darle las gracias.

Benny no las necesitó.

Lina lo notó.

Eligió la misericordia y no dijo nada. La habitación finalmente se había vuelto reconocible.

Un túnel de tela descansaba junto a la pared.

Horarios visuales colgaban cerca de la entrada en inglés y español.

Los audífonos reductores de ruido estaban organizados por tamaño.

El columpio estaba sobre las colchonetas que Benny había traído del gimnasio de boxeo.

Santiago había diseñado guías ilustradas sencillas que mostraban cómo podía usarse cada estación sin convertir la sala en un castigo, una recompensa ni un lugar al que enviaban a los niños porque los adultos querían silencio.

Su nombre aparecía en letra pequeña debajo de las ilustraciones.

El de Lina no aparecía en ninguna parte.

Ella había insistido.

—Este programa le pertenece a la escuela —dijo cuando la profesora Adler cuestionó la decisión—. No a mi marca personal.

La profesora Adler la había mirado el tiempo suficiente para comunicar varios desacuerdos.

Lo dejó pasar.

Las familias comenzaron a llegar poco después de las nueve.

Al principio, los niños entraron con cautela.

Una niña pequeña fue directamente hacia la carpa y permaneció dentro durante veinte minutos mientras su madre hablaba con Lucia.

Un niño con una camiseta de dinosaurios probó cada par de audífonos y los clasificó según “cuánto aplastaban las orejas”.

Otro niño se acostó en la colchoneta debajo del columpio y lo observó moverse sin tocarlo.

Nadie obligó a nadie a participar.

Eso también formaba parte del diseño. Lina se movió por la habitación respondiendo preguntas.

Santiago permaneció cerca de las guías ilustradas, explicando el sistema visual a un padre que quería recrear una parte en casa.

Benny ajustó dos veces la altura del columpio.

Lucia tradujo una conversación para una abuela de Panamá que reconoció el acento de Lina e inmediatamente preguntó de qué provincia venía su familia.

Durante tres horas, el trabajo se volvió más grande que todos ellos.

Cerca del mediodía, Lina notó a Santiago hablando con un administrador del distrito junto a la entrada.

El administrador señaló hacia Lina.

Santiago negó con la cabeza.

El hombre pareció confundido.

Hablaron un minuto más.

Después Santiago se alejó.

Lina esperó hasta que se fue la última familia.

—¿Qué fue eso?

Santiago levantó la mirada de una caja de tarjetas laminadas.

—¿Qué?

—La conversación junto a la puerta.

—Quería que hablaras en la conferencia de otoño del distrito.

Lina cruzó ambos brazos.

—¿Y?

—Le dije que te preguntara.

—¿Eso fue todo?

—Eso fue todo.

Ella lo observó con cuidado.

Santiago entendió.

—Pensaste que te había ofrecido voluntariamente.

—Antes tomabas decisiones y las anunciabas después.

—Lo sé.

—Y estás orgulloso de este proyecto.

—Mucho.

—Crees que debería hablar.

—Lo creo.

—¿Pero?

Su boca se movió ligeramente.

—Pero tú decides si tu trabajo se vuelve público.

La respuesta alcanzó un lugar sensible dentro de ella.

—Gracias.

Santiago regresó a las tarjetas.

—No te pongas emocional. Están mal alfabetizadas.

—Están organizadas por uso.

—Deberían estar organizadas por tamaño.

—Por eso no te pusieron a cargo del almacenamiento.

Discutieron durante seis minutos.

Las tarjetas permanecieron organizadas por uso. Santiago se quejó teatralmente mientras devolvía cada una al recipiente correcto. Cuando terminó, Lina agarró la parte delantera de su camiseta y lo bajó para darle un beso rápido.

Él pareció sorprendido.

—¿Y eso por qué?

—Por preguntarme en vez de decidir por mí.

Sus ojos se calentaron.

—Puedo volver a hacerlo.

—No te pongas codicioso.

—Demasiado tarde.

Quedarse no siempre se veía como soportar una tragedia. A veces se veía como perder una discusión sobre fotografías laminadas sin comportarse como si perder significara falta de respeto. A veces se veía como recibir un beso después porque el esfuerzo había sido notado.

Después de la orientación, los cuatro fueron a un restaurante dominicano en la calle 161. El aire acondicionado funcionaba con suficiente agresividad para hacer que Lucia exigiera una mesa lejos de la salida de aire. Se apretaron dentro de un reservado en una esquina.

Lina se sentó junto a Santiago.

Lucia y Benny ocuparon el lado opuesto, aunque los hombros de Benny ocupaban suficiente espacio para hacer que Lucia se quejara antes de acercarse deliberadamente a él.

Lina pidió mofongo.

Santiago pidió pernil.

Lucia pidió tres aperitivos y los describió como “para la mesa”, a pesar de golpear la mano de Benny cuando intentó tomar de la primera canasta de tostones.

Durante los primeros veinte minutos, hablaron sobre la orientación.

Qué materiales habían solicitado las familias.

Qué necesitaba traducción.

Cuántos niños parecían incómodos bajo la iluminación actual. Benny tomaba notas dentro de un pequeño cuaderno negro.

Lucia miró por encima de su hombro.

—Escribiste vestibular mal.

—Lo abrevié.

—Le añadiste letras.

—Escribo rápido.

—Escribes como un médico huyendo de la policía.

Benny cerró el cuaderno.

—Puedes tomar tus propias notas.

—Yo superviso.

—Me robas los bolígrafos.

—Administración.

Santiago se inclinó hacia Lina.

—Llevan casados cuarenta años.

Lucia lo escuchó.

—Ocúpate de tus asuntos, Rizos.

Benny buscó su agua.

La manga de su polo se movió. Una pulsera de cuero trenzado verde oscuro rodeaba su muñeca, cerrada con un pequeño broche plateado.

Lina la reconoció de inmediato.

No porque la hubiera visto antes.

Sino porque Lucia había pasado cuarenta minutos dentro de una boutique de la calle 181 eligiendo entre esa pulsera exacta y una marrón, asegurando que necesitaba un “regalo profesional para un colaborador comunitario sin nombre”.

La mirada de Lina se movió de la muñeca de Benny hacia Lucia.

Lucia vio el movimiento.

Sus ojos se agrandaron.

Lina sonrió.

—Bonita pulsera, Benny.

Su mano se congeló a medio camino del vaso.

—¿Esta?

—No, la invisible.

Bajó el brazo debajo de la mesa.

—Le da soporte a mi muñeca.

Santiago miró hacia ella.

—¿Esa tirita de cuero?

—Distribuye la presión.

—¿De qué?

—Del equipo.

Lucia comenzó a beber agua con una concentración intensa.

Lina se inclinó hacia delante.

—Qué interesante. Porque recuerdo que alguien compró esa pulsera en una boutique que no vende soportes deportivos.

Lucia se atragantó.

Benny le dio palmaditas en la espalda.

El gesto fue demasiado inmediato.

Demasiado practicado.

La sonrisa de Lina se amplió.

—Oye…

—No está pasando nada —dijo Lucia después de recuperarse.

—Nadie preguntó.

—Tu cara sí.

—Mi cara es inocente.

—Esa es la frase de Santiago —dijo Benny.

Santiago levantó una mano.

—La registré.

Lucia señaló a Lina.

—Estamos hablando de tu recuperación emocional.

—No, estábamos hablando de tu novio secreto de la pulsera.

Benny se puso completamente rojo.

—No soy un novio secreto de la pulsera.

El mesero llegó con los aperitivos. Nadie habló mientras colocaba la comida. En cuanto se fue, Santiago miró a Benny.

—¿Qué clase de novio eres?

—No voy a hablar de esto contigo.

—¿Ortopédico?

—Basta.

Lucia se cubrió el rostro.

Lina rio tanto que le dolieron las costillas. La mano de Santiago se posó suavemente sobre su rodilla debajo de la mesa.

No para calmarla.

Solo porque él también se reía y quería tocarla. Durante un minuto entero, Lina se sintió feliz. No feliz a pesar de todo. No feliz con una advertencia adjunta.

Solo feliz.

Cuando la risa se calmó, Benny la miró.

—¿Estás bien?

La pregunta no arrastró la habitación de regreso a la solemnidad.

Era simplemente Benny.

Lina consideró su respuesta.

—¿Hoy?

—Sí.

—Hoy estoy feliz.

Benny asintió.

—Bien.

Lucia extendió la mano sobre la mesa y tomó la de Lina. Sus uñas acrílicas golpearon suavemente los nudillos de Lina.

—Te ves feliz.

—Lo estoy.

Lucia sonrió.

Sin advertencia.

Sin permiso.

Sin recordarle que se le permitía. El momento no necesitaba defensa. Santiago robó uno de los tostones que Lucia aseguraba que eran suyos.

Lucia le golpeó la muñeca.

La felicidad permaneció.

Después del almuerzo, Santiago llevó a Lina a casa. Ella había planeado pasar la noche sola.

Él lo sabía.

Frente a la acera, puso el carro en estacionamiento y bajó la música.

Lina se quitó el cinturón de seguridad.

Santiago miró hacia el edificio.

—¿Quieres compañía?

La pregunta no contenía expectativa.

Lina lo consideró.

—Esta noche no.

Su mandíbula se tensó ligeramente.

No enojo.

Decepción.

—Está bien.

Lina lo observó aceptarlo.

—Puedes decir que estás decepcionado.

—Estoy decepcionado.

—Bien.

—Eso sonó hostil.

—Estoy practicando permitir reacciones.

Santiago la miró.

Su boca se elevó ligeramente.

—Quería quedarme.

—Lo sé.

—También entiendo que quieres el apartamento para ti sola.

—Sí.

Lina tocó su mano donde descansaba cerca de la palanca de cambios.

—Pero quiero desayunar contigo mañana.

Su expresión se suavizó.

—¿Sí?

—Sí.

—¿En mi casa?

—Tu fregadero gotea.

—Tu cocina es hostil con los visitantes.

—Mi cocina ha sobrevivido treinta años.

—En contra de los códigos de construcción.

—Desayuno —repitió Lina.

Santiago giró la mano y entrelazó sus dedos.

—Desayuno.