Capítulo 46

Nadie ganó

Lucia permaneció en el piso del dormitorio con Lina hasta que se le entumecieron las piernas.

Benny siguió apoyado contra el costado de la cama, con una mano entre los omóplatos de Lina cada vez que otra oleada de dolor la doblaba hacia delante.

Nadie preguntó qué había dicho Se-jun. Nadie le dijo que dejara de llorar.

En algún momento, Lucia le quitó los aretes porque uno se había enredado en su cabello.

Benny trajo agua de la cocina y la dejó a su lado sin insistir en que bebiera.

El apartamento se oscureció a su alrededor.

Lina no podía medir cuánto tiempo había pasado.

Cada pocos minutos aparecía un recuerdo diferente.

Se-jun de pie en su cocina con una media perdida.

Se-jun riendo contra su cuello porque ella había pronunciado algo mal en coreano y después lo acusó de haberla preparado para fracasar.

Sus manos temblando después de enfrentarse a su padre.

Su rostro dentro de la pantalla de la computadora cuando ella le dijo que era Santiago.

Cada recuerdo se convirtió en otro pequeño final.

Lucia finalmente habló cuando la respiración de Lina se calmó.

—¿Quieres contarnos qué pasó?

Lina se secó el rostro contra la manga de su camiseta.

—Se lo dije.

La mano de Benny dejó de moverse sobre su espalda.

—¿Y?

—Se rompió.

La palabra apenas salió.

Lucia cerró los ojos.

Lina miró el suéter color carbón doblado sobre la silla.

—Se enojó. Preguntó por qué no había sido suficiente. Me habló del futuro que veía.

Su voz volvió a quebrarse.

—Yo también lo veía.

Lucia la acercó más.

—Eso no significa que elegiste mal.

—Lo sé.

La respuesta sonó terrible.

Benny miró hacia el piso.

—¿Pidió distancia?

—Sí.

—¿Cuánta?

—No lo sabe.

Benny asintió.

—Y vas a respetarla.

—Sí.

Lucia se apartó lo suficiente para mirar a Lina.

—¿Santiago sabe?

—No.

—¿Se lo dirás esta noche?

Lina negó con la cabeza.

—No puedo.

—Entonces no lo hagas.

—No quiero que parezca que terminé de romperle el corazón a Se-jun y corrí directamente al apartamento de Santiago.

—Entonces tampoco hagas eso —dijo Benny.

Lina lo miró.

Él habló con cuidado.

—Tomaste la decisión sola. Se lo dijiste primero a Se-jun porque lo merecía. Ahora puedes tomarte una noche para llorar antes de la siguiente conversación.

—Él está esperando.

—Santiago también pidió espacio —le recordó Benny—. Sabe esperar.

La afirmación tenía más peso del que Benny había pretendido.

Todos lo escucharon.

Santiago había sido una vez el hombre que desaparecía en lugar de enfrentar el dolor. Ahora esperaba porque Lina se lo había pedido.

Esa diferencia importaba.

No borraba la primera versión de él. Lucia tocó la pulsera idéntica alrededor de la muñeca de Lina.

—¿Quieres que nos quedemos?

Lina asintió antes de que el orgullo pudiera interferir.

—Sí.

Benny se puso de pie lentamente.

—Dormiré en el sofá.

Lucia lo miró.

—Eres demasiado alto.

—He sobrevivido cosas peores.

—Te quejas cuando una almohada está demasiado plana.

—Eso es salud de la columna.

—Puedes dormir en mi cuarto.

La oferta salió de la boca de Lucia con demasiada naturalidad.

El silencio siguió.

Benny la miró.

Los ojos de Lucia se agrandaron.

—Quiero decir, en el piso.

—Yo no dije nada.

—Tu cara sí.

Lina hizo un sonido que comenzó como un sollozo y accidentalmente se convirtió en una risa. Ambos se volvieron hacia ella.

La risa creció.

El dolor permanecía debajo, pero durante varios segundos Lina no pudo detenerse.

Lucia también comenzó a reír.

Benny negó con la cabeza.

—Estoy rodeado de personas inestables.

—Nos amas —dijo Lina débilmente.

—Contra toda la evidencia disponible.

Fue a buscar mantas.

Lucia permaneció junto a Lina hasta que pudo ponerse de pie.

Esa noche, Benny durmió mal en el sofá. Lucia reclamó su propio dormitorio y después salió cuarenta minutos más tarde con su almohada, quejándose de que podía escuchar el llanto de Lina a través de la pared.

Se metió en la cama de Lina y se envolvió alrededor de su prima.

Nadie mencionó que Lucia había dejado abierta la puerta de su dormitorio para Benny.

A la mañana siguiente, Lina despertó con el rostro hinchado y el pie de Lucia presionado contra su espinilla.

El apartamento olía a café.

Se movió con cuidado desde la cama y encontró a Benny en la cocina, usando la camiseta del día anterior e intentando preparar huevos revueltos dentro de una sartén demasiado pequeña para la cantidad que había hecho.

—¿Solo tienes una sartén? —preguntó.

—Tenemos varias.

—¿Dónde?

—En gabinetes diferentes.

—¿Por qué?

—Almacenamiento.

—Eso no es almacenamiento. Es una búsqueda del tesoro.

Lina se sentó a la mesa.

Todo su cuerpo se sentía golpeado de tanto llorar.

Benny la miró.

—¿Cómo estás?

—Mal.

Él asintió.

—Preciso.

Lucia entró usando pantalones cortos de pijama y una de las camisetas de Lina. Durante la noche, su cabello se había expandido hasta formar una nube oscura alrededor de la cabeza. Se sentó junto a Lina e inmediatamente le robó el café.

—Ese era mío.

—Compartimos sangre.

—No bebidas. Deja de robarme la comida.

Lucia volvió a beber.

Benny se volvió hacia la estufa.

—¿Alguna de las dos quiere estos huevos antes de que se conviertan en goma?

—No —respondieron juntas.

Él miró la sartén.

—No dormí en un sofá para que me faltaran el respeto por la mañana.

Lucia lo miró.

—Podrías haber dormido en otro lugar.

Las orejas de Benny se pusieron ligeramente rojas.

Lina lo notó.

En otras circunstancias, habría atacado de inmediato. Hoy dejó que el momento les perteneciera.

Eso también era nuevo.

Lucia devolvió el café frente a ella.

—¿Estás lista para decirlo en voz alta?

Lina rodeó la taza con ambas manos.

—Ya lo sabes.

—Sabemos lo que probablemente significa habérselo dicho a Se-jun —dijo Lucia con suavidad.

—Pero no voy a poner la respuesta en tu boca.

Benny apagó la hornilla.

Ninguno se inclinó más cerca.

Ninguno se preparó para celebrar.

Lina miró dentro del café.

Había dicho el nombre a Se-jun. Había observado cómo se rompía sobre su rostro.

Decirlo allí se sentía diferente.

No más cruel.

Más definitivo.

—Santiago.

El nombre entró silenciosamente en la cocina. Lucia cerró los ojos durante un segundo.

Benny bajó la mirada.

Lina observó ambas reacciones y sintió comenzar el antiguo reflejo.

Explica.

Defiende.

Pregunta si creían que estaba cometiendo un error.

Dejó pasar el impulso.

Lucia tomó su mano.

—Está bien.

Eso fue todo.

Lina la miró.

—¿Está bien?

—No me pediste que lo aprobara.

—No.

—Nos pediste que no eligiéramos por ti.

Benny colocó los huevos arruinados en un plato.

—¿Tomaste la decisión sola?

—Sí.

—¿Se lo dijiste a Se-jun antes que a Santiago?

—Sí.

—¿Entiendes que elegir a Santiago no significa fingir que nunca te abandonó?

—Sí.

Benny se sentó frente a ella.

—Entonces está bien.

Los ojos de Lina se llenaron.

Lucia le apretó los dedos.

—Amo a Se-jun —susurró Lina.

—Lo sabemos —dijo Lucia.

—Siento que maté algo hermoso.

—Terminaste una relación —respondió Benny—. Eso ya es bastante doloroso sin convertirte en asesina.

—Lo lastimé.

—Sí.

Lina se estremeció.

Benny continuó antes de que la vergüenza se tragara el resto.

—También dejaste de lastimarlo lentamente.

Ella lo miró.

—Sabes que dos cosas pueden ser ciertas al mismo tiempo.

Lucia apoyó la cabeza en el hombro de Lina.

—¿Qué vas a decirle a Santiago?

—La verdad.

La ceja de Benny se elevó.

Lina lo notó.

—No los cuarenta y siete pensamientos que tengo en la cabeza.

—Progreso.

—Voy a decirle que lo elegí. También voy a decirle lo que eso significa y lo que no.

Lucia levantó la cabeza.

—¿Qué significa?

—Que quiero construir una vida con él.

La frase dolió menos que decir el nombre de Se-jun.

Aun así, dolió.

—¿Y qué no significa? —preguntó Benny.

—Que la confianza se reparó por arte de magia. Que ganó algo. Que Se-jun deja de importar.

Lucia asintió.

—Y que te mudas al apartamento de Santiago esta tarde porque disfrutas del caos.

—No me voy a mudar.

—Bien.

Benny probó los huevos.

Su rostro se tensó.

Lucia observó.

—¿Goma?

—Ocúpate de tus asuntos.

Por primera vez desde la llamada, Lina sonrió sin comenzar a llorar inmediatamente después.

El duelo no había disminuido.

Solo había hecho espacio para que otro sentimiento se colocara a su lado.

Miedo.

Lina le pidió a Santiago que se reuniera con ella en la primera sede de la sala sensorial después de que los contratistas se fueran.

No en su apartamento.

No en el de ella.

No en el gimnasio de boxeo donde su última discusión todavía parecía colgar de las vigas.

La habitación no tenía historia romántica.

Pertenecía al trabajo que Lina había creado antes de que cualquiera de las dos relaciones se convirtiera en el centro de su vida.

Santiago respondió veinte minutos después de que ella enviara el mensaje.

Santiago: ¿A qué hora?

Sin exigir contexto.

Sin preguntar con ansiedad si había decidido.

Lina respondió:

Lina: A las seis.

Él llegó a las cinco cincuenta y tres.

Lina lo supo porque lo escuchó detenerse afuera de la puerta cerrada del salón, permanecer allí varios segundos y después tocar.

Había pasado la tarde ayudando a Lucia a etiquetar contenedores de almacenamiento.

Después de que Lucia se fue, Lina organizó los muebles para el recorrido del personal del lunes.

La carpa baja ocupaba una esquina.

Una silla azul suave estaba junto al librero.

Un saco corporal, almohadillas con peso para el regazo, audífonos reductores de ruido y tarjetas visuales de elección habían sido colocados dentro de unidades de almacenamiento etiquetadas.

La habitación no estaba terminada.

Se había vuelto utilizable.

Lina abrió la puerta.

Santiago estaba de pie en el pasillo, usando pantalones oscuros y una camiseta negra descolorida. Sus rizos caían sueltos alrededor del rostro. Parecía haberse cambiado de ropa varias veces y haber odiado cada opción.

Sus ojos la recorrieron.

Ella llevaba un vestido holgado color ciruela debajo de un cárdigan negro.

Sin armadura dramática.

Sin rastro de la ropa de ninguno de los dos hombres.

—Viniste —dijo.