Capítulo 45 #3

Ninguno se movió para terminarla.

Se-jun estudió con cuidado el rostro de ella como si estuviera memorizando algo que ninguna fotografía había capturado correctamente.

—¿Recuerdas la noche en que reorganizaste mi librero?

—Lo tenías acomodado por altura.

—Se veía ordenado.

—No tenía ningún sentido intelectual.

—Moviste setecientos libros.

—¿Los contaste?

—Sí.

—Estás profundamente enfermo.

Una risa llena de lágrimas escapó de él.

El sonido golpeó a Lina con una fuerza casi física.

Ella también rio.

Durante varios segundos, volvieron a ser ellos mismos.

Después, la risa se desvaneció.

La boca de Se-jun tembló.

—Amé nuestra vida.

—Yo también.

—Te amo.

Lina cerró los ojos.

—Yo también te amo.

Esta vez, ninguno añadió otro nombre. Ninguno explicó en qué se convertiría el amor. Se-jun levantó una mano hacia la pantalla.

Lina levantó la suya.

Sus palmas solo se encontraron a través del vidrio y la distancia.

—Necesito que me dejes ser quien se comunique contigo —dijo él.

—Lo haré.

—No esperes.

—No dejaré de vivir.

—Eso no fue lo que dije.

Lina lo miró.

Se-jun tragó saliva.

—No permanezcas disponible emocionalmente por si cambio de opinión sobre la distancia.

—Lo entiendo.

Su mano continuaba contra la pantalla.

—Construye la vida que elegiste.

Decir la frase lo lastimó.

Lina no le dio las gracias.

No le pidió su bendición.

—Intentaré construirla con honestidad.

Se-jun asintió.

—Bien.

Sus dedos descendieron.

Los de Lina permanecieron contra el vidrio un segundo más.

—Buenas noches, mi estrella —susurró.

El nombre la rompió.

Podía ser la última vez que lo usara durante años.

Tal vez para siempre.

—Buenas noches, mi sol hermoso.

Ninguno podía presionar el botón.

Finalmente, Se-jun apartó la mirada y terminó la llamada.

La pantalla se oscureció.

Lina permaneció en el piso del dormitorio. No se movió hacia la conversación con Santiago. No se dijo que había completado la parte difícil y se había ganado el alivio.

No había alivio.

Un sonido que no reconoció salió de su pecho. Se dobló hacia delante hasta que la frente tocó la alfombra. El duelo la atravesó sin lenguaje.

La voz de Se-jun por la mañana.

Sus manos.

Su sonrisa tímida cuando el deseo lo avergonzaba.

El apartamento de Queens.

Su frustración cuando ella reorganizaba todo.

El futuro que había descrito.

Hijos.

Graduaciones.

Una vida en Seúl que podría haberla contenido. Todo seguía siendo lo bastante posible para lamentarlo.

Nada de eso sucedería.

La dolorosa verdad era que dos personas podían ser maravillosas, dignas y ofrecer un amor real, pero el corazón aun así podía inclinarse hacia un futuro particular. Lina no se dijo que Santiago valía el dolor. Se-jun no era un precio pagado por otro hombre.

Era una pérdida.

Una persona.

Un amor que seguiría siendo verdadero después de dejar de pertenecer a su vida cotidiana.

Se-jun no había sido rechazado por ser insuficiente.

Ella sencillamente quería una vida diferente.

Su teléfono descansaba boca abajo a su lado.

Lina se permitió romperse sin llamar a nadie para explicar qué significaba aquella ruptura.

Pasaron minutos.

Tal vez una hora.

Finalmente, buscó el teléfono.

No a Santiago.

El chat grupal.

Escribió una sola palabra.

Lina: Ahora.

Lucia llamó de inmediato.

Lina rechazó la llamada y envió:

Lina: Por favor, vengan. Todavía no puedo hablar.

Lucia: Vamos en camino.

Benny añadió:

Benny: Te amamos.

Volvió a dejar el teléfono.

En Seúl, Se-jun permaneció sentado frente al escritorio después de que la pantalla se oscureciera. El café había empapado la revisión bibliográfica impresa y se había extendido debajo del teclado.

Debía moverlo.

No lo hizo.

Su reflejo flotaba débilmente dentro de la pantalla negra de la computadora. Durante varios segundos, no vio nada familiar en él.

Entonces llegó la ira.

No una ira disciplinada.

No la decepción controlada que ofrecía a sus padres. Se-jun barrió los papeles arruinados del escritorio.

Se dispersaron por el piso.

El vaso vacío golpeó la pared y cayó detrás de la impresora. Se puso de pie tan rápido que la silla rodó hacia atrás.

—씨발.

La maldición desgarró la oficina. Presionó ambas manos contra la pizarra.

Su respiración se volvió entrecortada.

Santiago.

El nombre ardía.

Se-jun lo odiaba.

Odiaba a Lina.

Se odiaba por haberla empujado.

Odiaba a Seúl por haberse vuelto lo bastante importante para marcharse. Odiaba a Nueva York por haber continuado sin él. Sobre todo, odiaba que nadie lo hubiera traicionado. No había un villano claro a quien culpar. Lina le había dicho la verdad.

Él la había exigido.

Ahora quería castigar a alguien por habérsela dado. Se-jun tomó el teléfono del escritorio.

Su pulgar encontró el contacto de Lina.

Podía volver a llamar.

Decirle que había cambiado de opinión. Decirle que todavía no eligiera a Santiago. Decirle que regresaría a Nueva York, rechazaría la extensión y pelearía por la vida que había descrito. Su dedo quedó suspendido sobre el icono de llamada.

Después se detuvo.

Lina ya había tomado la decisión sin él. Llamar no cambiaría la verdad. Solo le pediría que lo lastimara dos veces.

Se-jun bajó el teléfono.

Una fotografía enmarcada estaba junto a la impresora. Lina estaba sentada en la mesa de su cocina en Queens, usando uno de sus suéteres y riéndose porque él había quemado el arroz después de insistir en que sabía prepararlo.

Tomó el marco.

Durante un segundo furioso, quiso lanzarlo. En cambio, abrió el cajón del escritorio.

Colocó la fotografía dentro.

Después volvió a abrir el cajón de inmediato. No podía soportar la oscuridad a su alrededor. Se-jun sacó la fotografía y la dejó boca abajo sobre el escritorio.

No exhibida.

No descartada.

Se dejó caer en el piso de la oficina entre las páginas dispersas. Apoyó la espalda contra el archivador. El primer sollozo salió de él con violencia.

Se cubrió el rostro.

No había dignidad en el duelo. Ninguna certeza de que la elección fuera hermosa o necesaria.

Todavía ninguna gratitud.

Solo el conocimiento brutal de que la mujer que amaba había imaginado una vida con él y aun así había seleccionado otra. Se-jun lloró hasta que le dolió el pecho.

Nadie entró.

La doctora Choi le había concedido una hora. Por una vez, utilizó cada minuto.

Lucia abrió la puerta principal.

Entró primero.

Benny la siguió, cargando una bolsa de papel y tres botellas de agua, porque la preparación práctica seguía siendo el único lenguaje en el que confiaba cuando tenía miedo. Encontraron a Lina en el piso del dormitorio. Lucia no preguntó qué había dicho Se-jun.

Se dejó caer a su lado.

Lina cayó dentro de sus brazos.

Benny se sentó contra la cama al otro lado de Lina. Colocó una mano entre sus omóplatos. Nadie le dijo que había tomado la decisión correcta.

Nadie mencionó a Santiago.

La sostuvieron mientras lloraba la vida que había elegido no vivir.

Esa noche le pertenecía a Se-jun.

Santiago podía esperar.