Capítulo 45 #2

—¿Dormiste?

—Casi nada.

—¿Lo llamaste?

—No.

—¿Le escribiste?

—No.

—¿Estabas con él cuando te diste cuenta?

—No.

Se-jun la miró fijamente.

—Estaba en casa —dijo Lina—. Sola. Guardé el teléfono. No les pregunté a Lucia ni a Benny. No caminé frente a su apartamento. No te llamé para pedir permiso.

Su boca se torció con la última palabra.

—Nunca quise darte permiso.

—Ahora lo entiendo.

—Quería que miraras aquello que te negabas a mirar.

—Lo sé.

—Y esto fue lo que encontraste.

—Sí.

Se-jun se recostó.

La silla de la oficina hizo un pequeño sonido debajo de él.

—Odio haberte empujado.

—Me empujaste hacia la honestidad.

—Te empujé hacia una puerta y la atravesaste para llegar hasta él.

—Eso no es tu culpa.

—Hoy no me digas qué es culpa mía.

Lina asintió.

—Lo siento.

Él la miró con brusquedad.

—Deja de estar de acuerdo conmigo como si fuera un paciente cuyos sentimientos necesitan validación.

La acusación golpeó.

—No estoy haciendo eso.

—Estás siendo cuidadosa.

—Intento no empeorar esto.

—No puedes mejorarlo.

La frase quedó entre ellos.

El rostro de Se-jun volvió a cambiar.

El enojo dio paso a un dolor tan desnudo que el propio cuerpo de Lina se curvó a su alrededor.

—Tenía un futuro planeado para nosotros —susurró.

—Lo sé.

—No, Lina. Lo tenía.

Se presionó una mano contra el pecho.

—Te veía aquí. No de visita. Viviendo. Quejándote de mi apartamento. Peleando con mi madre en español, aunque ella no te entendiera.

Un sollozo escapó de Lina.

Se-jun continuó.

—Te veía en mi graduación de la facultad de medicina. Veía tu trabajo creciendo junto al mío. Veía niños en nuestra casa.

Se detuvo cuando se le cortó la respiración.

—Sé que nada de eso estaba prometido. Sé que construí algunas partes por mi cuenta. Pero se sentía real.

—También era real para mí. Yo también pensé en todo eso.

—Entonces, ¿por qué lo dejaste?

—No lo dejé porque fuera falso.

—Deja de decirme lo hermosa que habría sido la vida que rechazaste.

El enojo regresó.

Lina lo aceptó.

Se-jun volvió a ponerse de pie.

—Lo odio.

Las palabras llegaron de repente.

Lina se quedó inmóvil.

Se-jun miró hacia la pared.

—Sé que no es justo.

—No tienes que ser justo ahora mismo.

—Odio que haya regresado.

Su voz tembló.

—Odio que te haya lastimado y aun así se quede con la vida que yo quería.

Las lágrimas de Lina cayeron con más fuerza.

—Odio que una parte de mí desee no haber venido nunca a Seúl.

—Tú querías Seúl.

—Lo sé.

—Necesitabas algo que te perteneciera.

Él permaneció en silencio.

—No me dejaste por él. Te fuiste a perseguir lo que merecías.

Se-jun volvió a mirarla.

—Saberlo no impide que desee haberme quedado en Nueva York y haber hecho imposible que lo recordaras correctamente.

La honestidad los asustó a los dos.

Se-jun bajó la mirada.

—Nunca habría querido convertirme en ese hombre.

—Pero una parte de mí desea haberte sujetado con tanta fuerza que no pudieras moverte.

Lina se rodeó con ambos brazos.

—Me alegra que no lo hicieras.

—A mí no.

La respuesta salió de inmediato.

Entonces el rostro de Se-jun se derrumbó.

—Más adelante me alegrará.

Lina comenzó a llorar con más fuerza.

Se-jun volvió a sentarse, cubriéndose el rostro con ambas manos. La llamada continuó en medio de su duelo.

Ninguno desconectó.

Ninguno intentó hacer que el otro se detuviera. Después de varios minutos, Se-jun bajó las manos.

Tenía los ojos hinchados.

—¿Fuiste egoísta?

La pregunta sorprendió a Lina.

—Sí.

Él la estudió.

—No me refiero a elegirlo.

—Lo sé.

Lina bajó la mirada.

—Seguí usando mi honestidad para conservar acceso a los dos.

La mandíbula de Se-jun se tensó.

—Me decía que si revelaba todo, no podía estar causando daño. Pero te llevaba partes de mi relación con Santiago porque quería que me entendieras y siguieras amándome.

—Sí seguía amándote.

—Eso hizo que fuera más fácil para mí continuar haciéndolo.

Él miró hacia los papeles arruinados.

—Yo te lo permití.

—Sí.

—Enviaba fotografías porque quería seguir dentro de tu vida.

—Quería que vieras Seúl y te imaginaras aquí.

Lina tragó saliva.

—Lo hice.

Los ojos de Se-jun volvieron a llenarse.

—Sabía lo que estaba haciendo.

—No por completo.

—Lo suficiente.

Permanecieron sentados con la responsabilidad compartida.

Sin villano.

Sin una persona inocente e intacta por sus propias decisiones. Solo tres personas que habían intentado hacer que el dolor se comportara de acuerdo con sus buenas intenciones.

—Siento haber usado tu amor para que mi incertidumbre fuera más fácil de cargar —dijo Lina.

Se-jun miró directamente a la cámara.

Ella no preguntó si la perdonaba.

—Siento haberte pedido que encontraras claridad mientras me aseguraba de que todavía pudieras sentirme en todas partes —respondió él.

La disculpa abrió algo entre ellos.

No perdón.

Reconocimiento.

Lina se secó el rostro.

—Siempre te amaré.

La expresión de Se-jun se tensó.

—Te dije que no dijeras eso.

—Lo sé.

—Entonces, ¿por qué?

—Porque no quiero que hoy reescriba lo que es cierto.

—¿Qué esperas que haga con tu amor?

—Nada.

Sus ojos se estrecharon.

—No tienes que protegerlo. Devolverlo. Convertirlo en amistad. No tienes que estar agradecido.

La voz de Lina tembló.

—Puedes odiar escucharlo. Puedes odiarme por decirlo.

—No te odio.

—¿Un poquito?

La pregunta escapó antes de que pudiera detenerla. Se-jun la miró durante mucho tiempo.

—Un poquito.

Lina asintió entre lágrimas.

—Se te permite.

—Odio que hayas hecho que te amara lo suficiente para que esto me destruya.

Su respiración se quebró.

—Odio que hayas elegido al hombre que se fue.

—Lo entiendo.

—No, no lo entiendes.

—Tienes razón.

Él soltó una risa húmeda.

—Deja de hacer eso.

Una sonrisa pequeña y dolorosa tocó la boca de Lina.

—Estoy intentando.

Durante unos segundos, ninguno habló. El silencio se sintió diferente al de antes de la decisión. Ya no había una pregunta esperando dentro.

Solo pérdida.

Se-jun miró hacia el suéter sobre la silla de Lina.

—Todavía lo tienes.

—Sí.

—Quédatelo.

Los dedos de Lina se apretaron alrededor de la tela de sus pantalones.

—No pensaba botarlo.

—Bien.

Él apretó los labios.

—No sé cómo convertirme en tu amigo.

—No tienes que hacerlo.

—No mañana.

—Lo sé.

—Quizá no durante mucho tiempo.

—Lo entiendo.

—No quiero fotografías tuyas con él.

—No las recibirás.

—No quiero actualizaciones.

—No te las enviaré.

—No quiero que me llames porque extrañas mi voz después de una discusión con Santiago.

—No lo haré.

Los ojos de Se-jun se endurecieron a través del duelo.

—Y no le pidas que se comunique conmigo.

—Nunca lo haría.

—No quiero ser cordial para que tú estés cómoda.

—No te debo eso.

Sus hombros descendieron ligeramente.

Lina continuó.

—Tú decides cuándo estás listo. Tú te comunicas primero.

—¿Y si nunca lo estoy?

La posibilidad la atravesó.

No la evitó.

—Entonces respetaré eso.

Se-jun bajó la mirada.

—Esa era la respuesta correcta.

—No es la que quiero.

—Lo sé.

Ninguno reaccionó a la frase esta vez.

Les pertenecía.

Se-jun recogió los lentes, pero no se los puso.

—Necesito preguntar algo egoísta.

—Pregunta.

—Si me hubiera quedado en Nueva York, ¿me habrías elegido?

El corazón de Lina se detuvo durante un latido doloroso.

Buscó dentro de sí antes de responder.

—No lo sé, tal vez…

La incertidumbre lo lastimó.

Ella lo vio.

—Desearía poder darte algo más claro.

—No.

Su voz era casi inaudible.

—Probablemente esa sea la única respuesta honesta.

—Que te fueras importó. No porque despejara el camino para Santiago. Porque Seúl forma parte de quien estás llegando a ser. Tu futuro es lo más importante, no por lo que imaginaste conmigo, sino por ti y solo por ti. Mira hasta dónde has llegado. Completamente solo.

—Hoy lo abandonaría.

—No, no lo harías.

—No puedes decirme qué abandonaría.

Lina guardó silencio.

Se-jun miró hacia la pizarra.

—El equipo de investigación me pidió que solicitara una extensión.

El pecho de Lina se apretó.

—Eso es increíble.

—No he respondido.

—No decidas hoy.

Él volvió a mirarla.

—Todavía suenas como mi persona.

—Lo siento.

—Deja de disculparte por conocerme.

La suavidad de la frase dolió más que su enojo. Lina tocó la pantalla con dos dedos.

Se-jun observó el gesto.

No lo imitó.

Todavía no.

—No quiero que lo que pasó entre nosotros se convierta en una lección —dijo Lina.

Su expresión cambió.

—No fuiste enviado a mi vida para enseñarme cómo ser amada.

—No.

—No eres un puente que crucé.

—No.

—Te amé como una vida completa. Todavía te amo. Siempre lo haré. Eso no es egoísta, es la verdad cruda y honesta.

Se-jun cerró los ojos.

Cuando volvió a abrirlos, las lágrimas se liberaron.

—Me cambiaste —dijo—. Eso no significa que tu propósito haya terminado. Significa que tengo que aprender a cargar con lo que cambiaste sin creer que todavía poseo acceso a ti.

Lina se cubrió la boca.

—Y tú tienes que cargar con lo que yo cambié sin usarlo para hacer que Santiago se sienta más pequeño.

—Lo haré.

—No puedes prometer eso hoy.

—No.

Bajó la mano.

—Pero trabajaré para lograrlo.

Se-jun asintió.

—Eso es mejor.

La puerta de la oficina vibró ligeramente detrás de él.

Alguien llamó.

—¿Se-jun?

La voz de la doctora Choi llegó a través de la madera.

Él miró hacia la puerta.

—한 시간만 주세요.

Deme una hora.

Hubo una pausa.

Después, los pasos se alejaron.

Lina lo miró.

—Tienes trabajo.

—No me importa.

—Te importará.

Su rostro se retorció.

—No conviertas esto en algo noble.

—No lo estoy haciendo.

—No me digas que regrese a mi vida importante mientras me liberas de una manera hermosa.

Lina tragó saliva.

—Está bien.

—Quiero estar enojado.

—Enójate.

—Quiero perder una fecha límite.

—Piérdela.

—Quiero tomar una mala decisión porque me rompiste el corazón.

Las lágrimas siguieron cayendo por el rostro de Lina.

—Entonces toma una que no destruya tu futuro.

Se-jun la miró fijamente.

—Eso sonó exactamente como tú.

—Qué puedo decir…

Las palabras casi produjeron una risa.

Casi.

Se-jun finalmente volvió a colocarse los lentes. El movimiento familiar hizo que le doliera el pecho a Lina.

—No puedo despedirme para siempre —susurró.

—No te lo estoy pidiendo.

—¿Qué decimos?

—No lo sé.

Habían llegado al borde de la llamada.

Ambos lo sabían.