Capítulo 45

La vida que pudo haber elegido

Lina no llamó a Se-jun de inmediato.

Primero se duchó.

No porque creyera que el cabello limpio podría hacer que la conversación fuera menos devastadora. Sino porque necesitaba saber que no estaba llamando desde el pánico. Se vistió con su propia ropa.

Pantalones negros holgados.

Una camiseta morada suave.

Sin el suéter color carbón.

Sin las joyas que él le había regalado. Sin un disfraz diseñado para comunicar duelo antes de que abriera la boca. El apartamento permanecía silencioso a su alrededor.

Santiago todavía no sabía.

Su último mensaje esperaba sin respuesta dentro del hilo.

Santiago: No tienes que responder. Espero que duermas.

Lina lo leyó una vez.

Después lo cerró.

Se-jun tenía que escuchar la verdad antes de que Santiago recibiera cualquier parte del alivio que vendría después.

No porque Se-jun ocupara el segundo lugar.

No existía una manera respetuosa de reducirlo a un hombre a quien casi había elegido. Lina llevó el café a la mesa de la cocina y abrió su conversación.

Escribió:

Lina: Necesito hablar contigo en privado. Es importante. Estoy a salvo. No pasó nada.

Lo envió antes de poder revisar las palabras y volverlas menos aterradoras. La respuesta llegó once minutos después.

Se-jun: Tendré una oficina privada después de las nueve de esta noche. Para ti serán las ocho de la mañana.

Después:

Se-jun: ¿Está bien?

Lina miró el reloj.

Siete cuarenta y tres.

Diecisiete minutos.

El tiempo se sintió cruelmente corto e imposible de sobrevivir al mismo tiempo.

Lina: Sí.

Colocó el teléfono sobre la mesa.

Después volvió a recogerlo.

Lucia había enviado un solo mensaje.

Lucia: ¿Sigues viva?

Lina respondió:

Lina: Llamaré a Se-jun a las ocho.

Los tres puntos aparecieron.

Desaparecieron.

Regresaron.

Lucia: ¿Quieres que esté ahí?

Lina recorrió el apartamento con la mirada.

La respuesta dolió.

Lina: No. Pero, por favor, mantén el teléfono cerca.

Lucia: Siempre.

Benny añadió un mensaje al chat grupal menos de un minuto después.

Benny: El mío también.

Ninguno preguntó a quién había elegido.

Lina se lo agradeció.

A las siete cincuenta y ocho, llevó la computadora portátil al dormitorio. La mesa de la cocina se sentía demasiado común.

La cama se sentía deshonesta.

Se acomodó en el piso con la espalda apoyada contra el costado del colchón. El suéter doblado de Se-jun permanecía sobre la silla frente a ella.

Consideró moverlo.

Lo dejó donde estaba. Exactamente a las ocho apareció la solicitud de videollamada.

Se-jun nunca llamaba tarde.

Lina miró su nombre hasta el segundo timbre.

Entonces contestó.

La pantalla se abrió hacia una pequeña oficina universitaria en Seúl.

Sin escritorio ejecutivo.

Sin vista panorámica del río.

Una pizarra blanca ocupaba una pared detrás de él, llena de diagramas y notas escritas a mano en coreano e inglés.

Archivadores de investigación estaban apilados junto a una impresora antigua.

Un vaso de papel descansaba cerca de su computadora portátil.

Se-jun llevaba un suéter negro de cuello redondo sobre una camisa con cuello.

Los lentes descansaban sobre su rostro y el cabello oscuro se le había desordenado ligeramente cerca de la frente.

Parecía cansado.

También parecía nervioso.

Parecía hermoso.

—Hola —dijo.

La garganta de Lina se apretó.

—Hola.

Se-jun la estudió.

Su mirada recorrió el rostro sin maquillaje, la camiseta morada y el dormitorio detrás de ella.

—Dijiste que no pasó nada.

—Nada peligroso.

—Está bien.

Sus manos se juntaron sobre el escritorio.

Lina lo observó prepararse.

Odiaba que tuviera que hacerlo.

Se-jun habló primero.

—¿Tomaste la decisión?

Lina cerró los ojos durante un segundo.

—Sí.

El movimiento más pequeño atravesó su mandíbula.

Asintió.

—¿Estás sola?

—Sí.

—¿Santiago está ahí?

—No.

—¿Él sabe?

—No.

Se-jun bajó la mirada hacia sus manos.

—Me llamaste primero.

—Sí.

Respiró por la nariz.

—Gracias.

Las palabras no sonaron agradecidas. Sonaron como las de un hombre que aceptaba la posición del cuchillo antes de que entrara. Lina presionó la palma contra el piso.

—Tomé la decisión ayer. Completamente sola. Nadie sabía. Nadie esperaba en otra habitación.

Se-jun levantó la mirada.

—¿Por qué me dices eso?

—Porque necesito que sepas que él no me arrancó la respuesta.

—¿Y que yo no te empujé hacia ella?

—Me empujaste a dejar de evitar la pregunta.

Su rostro se tensó.

—Eso no fue lo que pregunté.

Lina tragó saliva.

—No. Tú no hiciste que lo eligiera.

La palabra cayó entre ellos antes de que hubiera pronunciado formalmente la frase.

Se-jun se quedó completamente inmóvil.

Los ojos de Lina se llenaron.

—Es Santiago.

El silencio entró en la oficina de Seúl y en el dormitorio de Brooklyn al mismo tiempo.

Se-jun no apartó la mirada.

No le ofreció una sonrisa triste y comprensiva.

Su rostro se vació.

Después, el dolor regresó tan rápido que Lina lo vio perder la capacidad de ocultarlo.

Se quitó los lentes.

Los colocó con cuidado junto a la computadora. Después falló al buscar el borde del escritorio con una mano y golpeó el vaso de papel, volcándolo. El café se extendió sobre varias páginas impresas.

Se-jun lo miró fijamente.

No se movió para limpiarlo.

La respiración de Lina se volvió irregular.

—Lo siento tanto.

—No.

La dureza de su voz la detuvo.

Se-jun cerró los ojos.

Cuando volvió a abrirlos, ya estaban húmedos.

—No empieces disculpándote como si hubieras roto un objeto.

—Te lastimé.

—Sí.

La palabra se quebró.

—Lo hiciste.

Lina asintió.

No se defendió.

Se-jun empujó la silla hacia atrás y se puso de pie. La cámara solo mostraba parte de él mientras caminaba hacia la pizarra. Una mano se movió por su cabello. Permaneció allí varios segundos, de espaldas a la pantalla.

Lina esperó.

No llenó el silencio.

Finalmente, él se volvió.

—¿Por qué él?

La pregunta no contenía análisis sereno.

Ninguna distancia científica.

Solo dolor.

Lina bajó la mirada hacia sus manos.

—No sé cómo responder sin que parezca que te faltaba algo.

—Inténtalo.

—No te faltaba nada.

—Eso no es una respuesta.

Se-jun regresó al escritorio, pero permaneció de pie detrás de la silla.

—Si me dices que hice todo bien y aun así lo elegiste a él, ¿qué se supone que haga con eso?

El rostro de Lina se descompuso.

—La verdad.

—No quiero la verdad envuelta como un regalo.

—No estoy intentando hacer eso.

—Entonces dime por qué.

Su voz se elevó.

—¿Fue porque volvió? ¿Porque su familia te recibió? ¿Porque comparten un idioma, un barrio y una clase de vida que yo jamás podría darte?

—No.

—¿Era demasiado callado?

—No.

—¿Demasiado joven?

—No.

—¿Mi familia?

—No.

—Entonces, ¿por qué no fui suficiente?

—Sí lo fuiste.

La respuesta estalló fuera de ella.

Se-jun rio una vez.

El sonido no contenía humor.

—Eso es peor.

Lina presionó ambas manos contra la boca. Se-jun miró hacia el techo, luchando por un control que se negaba a regresar.

—Si te hubiera fallado, podría arreglar algo —dijo.

Su voz se había vuelto más baja.

—Si no te hubiera amado lo bastante bien, podría odiarme por una razón. Pero me estás diciendo que fui suficiente y aun así no fui la persona que elegiste.

Las lágrimas corrían por el rostro de Lina.

—Sí.

La expresión de Se-jun se dobló.

Se dejó caer en la silla. Durante varios segundos, ninguno pudo hablar. Lina se secó las mejillas con ambas manos.

—Podría haber construido una vida contigo.

—Por favor, no digas eso.

—Es verdad.

—Entonces, ¿por qué estamos aquí?

—Porque poder construir una vida hermosa contigo no la convirtió en la vida que elegí.

Se-jun se estremeció.

Lina estuvo a punto de extender la mano hacia la pantalla.

Se detuvo.

—No hubo una lista —dijo—. Lo intenté. Escribí los dos nombres y se sintió asqueroso. Como si pudiera comparar sus buenas cualidades y calcular un ganador.

Se-jun apartó la mirada.

—No elegí a Santiago porque me amara más que tú. No lo hizo.

Sus ojos regresaron con brusquedad.

—No lo elegí porque lo nuestro fuera más intenso ni porque el dolor lo volviera especial.

—Entonces, ¿qué?

—Cuando eliminé quién merecía qué, quién había lastimado menos, quién era más seguro y a quién aprobaría todo el mundo…

A Lina le costaba respirar.

—Fuiste suficiente, Se-jun. Más que suficiente. Esa nunca fue la pregunta.

—Entonces, ¿cuál era?

—Qué vida quería seguir eligiendo después de que terminara el momento.

Su rostro se tensó.

—Y era la de él.

—Sí.

—¿Por qué?

—Porque cuando imaginaba el trabajo cotidiano de una vida, las mañanas, las cuentas, las discusiones, las reparaciones, los hijos, envejecer… quería hacer ese trabajo con él.

Se-jun cerró los ojos.

Lina continuó porque detenerse solo lo haría esperar dentro de la frase.

—Lo quería sabiendo que me falló. Sabiendo que podría volver a fallar. Sabiendo que tendré que reconstruir la confianza en vez de regresar a algo que ya era fuerte.

—¿Y querías dificultad?

—No.

—Entonces no entiendo.

—No elegí el daño.

—Lina…

—Elegí al hombre que lo causó.

La franqueza hizo que ambos se quedaran inmóviles.

La voz de Lina tembló.

—Eso no suena justo. Sé que no suena justo.

—No —dijo Se-jun—. No lo es.

—Elegí a la persona con quien todavía quería construir después de dejar de romantizar quién había sido antes de marcharse.

La boca de Se-jun se tensó.

—¿Y qué fui yo?

—Fuiste el hombre al que amé en el presente.

Sus ojos volvieron a llenarse.

—No fuiste una preparación para Santiago.

—Entonces deja de hablar de mí en pasado.

A Lina se le cortó el aliento.

Se-jun pareció herido de inmediato por su propia exigencia.

Ella respondió de todas formas.

—Eres el hombre al que amo.

Él presionó los nudillos contra la boca.

—No digas eso ahora mismo.

—No voy a mentir para hacer esto más limpio.

—No te estoy pidiendo que mientas.

Su voz se quebró.

—Te estoy pidiendo que no me entregues amor mientras me quitas la vida que venía unida a él.

Lina bajó la mirada.

—Tienes razón.

La respuesta dejó a Se-jun sin un lugar hacia donde dirigir su enojo. Apartó los papeles dañados del café derramado.

Le temblaban las manos.

—¿Desde hace cuánto lo sabes?

—Desde ayer por la tarde.

—¿Solo desde ayer?

—Sí, estoy siendo honesta.