Capítulo 43 #2

—No lo digas como si eso fuera algo malo.

—La honestidad no es mala.

Santiago se frotó el rostro con ambas manos.

—Pero el momento y la manera en que se entrega aún pueden lastimar.

El gimnasio se volvió insoportablemente silencioso.

Lina miró hacia los sacos pesados.

—Me dijiste que te diera toda la verdad.

—Sí.

—Y ahora me estás castigando por hacerlo.

—No.

Su respuesta salió con dureza.

—Te estoy diciendo que no puedo seguir siendo el lugar donde descargas cada pensamiento en el segundo en que lo tienes.

Las palabras cayeron como una bofetada.

Lina dio un paso atrás.

Santiago se arrepintió de inmediato de la dureza.

Ella lo vio.

Él se obligó a no suavizar el punto hasta hacerlo desaparecer.

—Me he estado tragando todo —dijo—. Cada vez que aparece su nombre, me digo que merezco el dolor porque me fui.

—Sí te fuiste.

—Sé lo que hice.

Sus ojos destellaron.

—Me despierto sabiendo lo que hice. Me duermo sabiendo lo que hice. No necesito fingir que nunca pasó y, sinceramente, Valentina, tampoco necesito seguir escuchándolo en cada una de nuestras conversaciones.

—¿Por qué actúas como si yo lo usara en tu contra?

—Porque yo lo he estado usando en mi propia contra.

La ira cambió de forma.

Santiago apoyó ambas manos en el borde del cuadrilátero.

—Pensé que si me volvía lo bastante comprensivo, lo bastante paciente, lo bastante callado, finalmente creerías que cambié.

Los brazos de Lina cayeron a sus costados.

—Sí creo que cambiaste.

—¿De verdad?

—Sí.

—Entonces, ¿por qué todavía siento que una sola reacción equivocada me convierte otra vez en el hombre que te abandonó?

Ella no dijo nada.

Santiago la miró.

—Esa parte me la hice yo solo. Tú no me pediste que estuviera de acuerdo con todo.

—Seguí diciendo que sí porque me aterraba que un solo no me costara cualquier oportunidad que tuviera contigo.

Su voz bajó.

—Eso tampoco fue honesto.

Lina tragó saliva.

Santiago se acercó, pero se detuvo antes de llegar hasta ella.

—Te amo.

Los ojos de Lina se llenaron de lágrimas.

—Yo también amo a Se-jun —dijo por reflejo.

El rostro de Santiago se derrumbó.

Las palabras habían salido antes de que ella comprendiera lo que había hecho.

El silencio llegó después.

Lina se cubrió la boca.

—Santi…

Él retrocedió.

—Eso.

El pecho de ella se apretó.

—A eso me refiero.

—No estaba intentando…

—Te dije que te amo y, antes de que pudiera respirar, me recordaste que también lo amas a él.

Las lágrimas resbalaron por las mejillas de Lina.

—No quería que pensaras…

—Ese es el problema.

La voz de Santiago se quebró.

—Siempre intentas controlar lo que pienso antes de que yo tenga la oportunidad de sentir algo.

Lina lo miró fijamente.

—No permites que un momento nos pertenezca porque temes que disfrutarlo te vuelva deshonesta.

—Yo no…

—Sí lo haces.

Se pasó una mano por la boca.

—Y luego tengo que demostrar que soy lo bastante evolucionado para soportarlo.

Lina bajó la mirada.

El teléfono dentro de su bolsillo había dejado de vibrar. De repente deseó que volviera a sonar.

No porque necesitara a Se-jun.

Sino porque quería otro lugar donde colocar la vergüenza.

La comprensión la asustó.

Santiago vio que algo cambiaba en su rostro. Su enojo se suavizó, pero el agotamiento permaneció.

—No te estoy pidiendo que lo borres.

—Lo sé.

—No te estoy pidiendo que finjas que dejaste de amarlo.

—Lo sé.

—Te estoy pidiendo que dejes de hacerme ayudarte a explicarlo cada vez que estamos cerca.

Lina se secó las mejillas.

—Eso es justo.

Las palabras salieron en voz baja.

Santiago apartó la mirada.

—Debí haber dicho esto antes de hoy.

—Seguí esperando que los celos desaparecieran si me portaba lo bastante bien.

—Eso no fue justo contigo.

—No.

—Ni conmigo.

—No.

Permanecieron de pie a varios pies de distancia.

La distancia parecía más grande que el gimnasio.

Lina miró hacia las colchonetas.

—Todavía necesitamos las medidas.

El rostro de Santiago se tensó.

—No tienes que terminarlas ahora mismo.

—Sí tengo que hacerlo.

—Lina.

—No puedo convertir cada conversación dolorosa en una razón para detener el trabajo.

Él la observó recuperar el portapapeles.

Después se unió a ella.

Midieron las colchonetas restantes sin coquetear.

Sin tocarse.

El trabajo no reparó la discusión. Les dio algo que hacer con las manos mientras ambos la procesaban. Cuando terminaron, Santiago cerró el área de almacenamiento.

—Voy a llevarte a casa.

—Puedo pedir un carro.

—¡Lina, basta!

—No dije que fueras a desaparecer.

La frase alcanzó la herida más antigua entre ellos.

Lina asintió.

—Está bien.

El trayecto hasta Brooklyn transcurrió casi completamente en silencio. Frente al edificio de ella, Santiago puso el carro en estacionamiento.

Ninguno abrió la puerta de inmediato.

—Necesito unos días —dijo él.

Lina lo miró.

—¿Lejos de mí?

—Lejos de estar dentro de esto.

La distinción no lo hizo menos doloroso.

—¿Cuántos?

—No quiero otra cuenta regresiva.

—Yo tampoco.

Santiago apoyó ambas manos sobre el volante.

—Voy a contestar si me necesitas.

—Eso suena como si estuvieras dejando la puerta abierta para emergencias.

—Así es.

—Dijiste que necesitas espacio.

—Puedo necesitar espacio sin volverme inalcanzable.

La garganta de Lina se apretó.

Él la miró.

—Estoy intentando hacer esto de otra manera.

—Lo estás haciendo.

Los ojos de Santiago se llenaron de lágrimas.

—Te amo, Valentina.

Ella no respondió de inmediato.

No porque no lo amara. Sino porque por fin entendió que la frase no necesitaba una aclaración.

—Yo también te amo, Santiago.

Su expresión se quebró ligeramente.

Lina abrió la puerta del carro.

—Santi.

Él la miró.

—Te escuché.

Ella salió a la acera.

Santiago esperó hasta que entrara al edificio antes de alejarse.

No desapareció.

Eso casi hizo que doliera más.

El apartamento estaba vacío.

Lucia había dejado una nota en el refrigerador. Benny y yo estamos inspeccionando la Sede Tres. Esto es trabajo. Ni empieces.

Debajo, Benny había añadido:

Es trabajo.

Lina miró la nota.

Después soltó una risa entre las lágrimas. El teléfono seguía dentro del bolsillo del overol.

Lo sacó.

Una videollamada perdida de Se-jun.

Debajo esperaba un mensaje.

Se-jun: Tengo noticias sobre el proyecto. Llámame cuando estés libre.

Lina se sentó a la mesa de la cocina. Su pulgar quedó suspendido sobre la pantalla.

Las palabras de Santiago seguían dentro de ella.

Siempre intentas controlar lo que pienso antes de que yo tenga la oportunidad de sentir algo.

Colocó el teléfono boca abajo.

Duró ocho minutos.

Entonces llamó a Se-jun.

Él contestó desde una oficina universitaria en Seúl.

La habitación detrás estaba abarrotada de archivadores y pilas de estudios impresos.

Afuera de la ventana ya había anochecido.

Se-jun llevaba una camisa azul pálido con las mangas remangadas por encima de los codos.

Tenía el cabello ligeramente desordenado y los lentes descansaban más abajo de lo habitual sobre la nariz.

Verlo dolió con una familiaridad inmediata.

—Hola —dijo él.

Los ojos de Lina se llenaron de lágrimas.

La expresión de Se-jun cambió.

—¿Qué pasó?

La pregunta abrió la compuerta.

—Santiago y yo tuvimos una pelea.

Se-jun se quedó inmóvil.

Lina continuó antes de que él pudiera responder.

—Me dijo que sigo metiéndote en cada momento que tenemos. Que le digo que lo amo y enseguida le recuerdo que también te amo a ti, como si estuviera intentando impedir que malinterprete algo.

Se-jun se quitó los lentes.

—Lina.

—Pensé que estaba haciendo lo correcto.

—Detente.

La palabra fue tranquila.

Aun así, la detuvo.

Ella lo miró fijamente.

—¡Siento que me estoy volviendo loca, Se-jun!

Se-jun colocó los lentes junto al teclado.

—No quiero conocer los detalles de tu discusión con Santiago.

El dolor cruzó el rostro de ella.

—Pensé que habíamos acordado ser honestos.

—Así fue.

—Entonces, ¿por qué…?

—Porque esta no es mi discusión.

Su voz se mantuvo controlada, pero la tensión tiraba de los bordes.

Lina apartó la mirada.

—No te estaba pidiendo que la arreglaras.

—Me llamaste llorando y comenzaste a contarme lo que otro hombre te dijo.

La franqueza golpeó.

Se-jun se recostó en la silla.

—Sé por qué.

—¿De verdad?

—Sí.

Sus ojos permanecieron sobre ella.

—Querías que te dijera que no estabas equivocada.

Lina abrió la boca.

No salió nada.

—Querías que te tranquilizara diciéndote que amarme explica lo que ocurrió.

—Eso no es…

—No de manera consciente.

Su voz se suavizó un poco.

—Pero me llamaste porque soportar su enojo tú sola te resultaba insoportable.

Las lágrimas bajaron por el rostro de Lina.

Se-jun cerró los ojos brevemente.

Cuando volvió a abrirlos, parecía destrozado.

No frío.

—Yo te empujé a enfrentar lo que sentías por Santiago.

—Sí.

—No acepté convertirme en la persona que te ayuda a procesar cada paso de tu regreso hacia él.

Las palabras cortaron profundamente.

Lina se rodeó con un brazo.

—Lo siento.

—Lo sé.

Ella se estremeció.

Se-jun lo notó.

—No quise desestimarte.

—Sonaste como Santiago.

—¿Qué dijo él?

Lina estuvo a punto de responder.

Después se detuvo.

Se-jun vio el momento.

—Eso —dijo.

Ella cerró los ojos.

—No sé cómo hacer esto. Lo estoy arruinando terriblemente.

Volvió a mirarlo.

Se-jun apoyó ambas manos abiertas sobre el escritorio.

—Yo también lo he empeorado.

La admisión la sorprendió.

—¿Cómo?

—Te dije que necesitábamos distancia y después seguí comportándome como tu pareja.

—Eres parte de mi vida.

—Sí.

—Eso no está mal.

—No.

—Pero te envío fotografías porque quiero seguir dentro de tus días.

La mandíbula se le tensó.

—Recuerdo tus fechas límite. Te llamo en tu cumpleaños. Te pregunto si comiste. Me digo que estoy respetando la separación porque no te pido que me elijas.

Sus ojos brillaron.

—Pero mantengo una mano sobre la relación desde el otro lado del mundo.

Lina se cubrió la boca.

Se-jun miró hacia la ventana oscura.

—Me molesta escuchar sobre Santiago y, aun así, he hecho difícil que sientas que algo entre nosotros realmente cambió.

—Dijiste que no teníamos que fingir que dejamos de amarnos.

—No tenemos que hacerlo.

—Entonces, ¿qué estás diciendo?

—Que el amor no es lo mismo que el acceso.