Capítulo 43

La parte que le pertenecía

Para el jueves por la mañana, la primera sala sensorial ya tenía paredes.

No metafóricas.

Paredes de verdad, pintadas de un azul grisáceo apagado que se veía más suave bajo los nuevos paneles del techo.

Un acolchado acústico cubría un lado de la habitación.

Habían instalado cortinas opacas en las ventanas, y las unidades de almacenamiento aprobadas por el distrito esperaban dentro de cajas de cartón junto a la puerta.

Lina estaba de pie en el centro, con un overol negro holgado sobre una camiseta blanca corta y tenis morados.

Una cinta métrica colgaba de uno de los bolsillos.

Se había recogido el cabello en un moño alto que ya comenzaba a desmoronarse bajo la humedad del verano.

Dos contratistas trabajaban cerca de las ventanas mientras Lucia permanecía junto a una pila de almohadillas con peso para el regazo, comparando la lista de empaque con el recibo de entrega.

—Aquí dice doce —dijo Lucia.

Lina miró hacia ella.

—Hay doce.

—Hay once y un panqueque sospechoso.

Levantó un paquete que había quedado comprimido casi por completo.

—Se expande.

—Eso suena falso.

—Tiene espuma viscoelástica.

—Entonces debería recordar cómo ser un cojín.

Lina lo tomó y rompió el plástico.

El aire entró lentamente.

La almohadilla comenzó a elevarse entre sus manos.

Lucia observó.

—Chuzo.

—Tecnología.

—Brujería.

El contratista junto a la ventana se rio.

Lina colocó la almohadilla en expansión con las demás.

Durante un segundo tranquilo, recorrió la habitación con la mirada.

El salón vacío de la visita inicial había comenzado a transformarse en algo que los niños realmente podrían usar.

Una carpa baja esperaba en una esquina. Los soportes de pared para el columpio habían sido probados dos veces.

Una fila de tarjetas visuales de elección seguía sin abrir junto a la puerta.

La habitación no solucionaría todo. No repararía a cada adulto que malinterpretaba a un niño ni a cada sistema que exigía pruebas del sufrimiento antes de ofrecer ayuda.

Pero existía.

Eso importaba.

Lucia se acercó hasta quedar a su lado.

—Tú hiciste esto.

—Nosotras hicimos esto.

—Tú lo empezaste.

—La escuela lo empezó.

—Acepta un cumplido sin repartir el mérito.

Lina hizo una mueca.

Lucia hizo chocar su pulsera contra la pulsera idéntica de Lina.

—Un cumplido.

Lina volvió a mirar alrededor.

—Está bien.

—Dilo.

—Hice un buen trabajo.

Lucia la miró fijamente.

—Eso sonó como una declaración bajo amenaza.

—Es todo lo que vas a recibir.

—Progreso.

La puerta se abrió detrás de ellas.

Benny entró cargando dos colchonetas enrolladas debajo de un brazo. Santiago lo siguió con un recipiente plástico grande apoyado contra el pecho. El cuerpo de Lina reaccionó antes que su expresión. El reconocimiento se había vuelto menos violento durante las últimas semanas.

No se había vuelto pequeño.

Santiago llevaba pantalones cortos deportivos negros y una camiseta gris descolorida que dejaba ver la tinta de ambos brazos. Se había apartado los rizos del rostro, aunque el calor ya había soltado varios sobre su frente.

Sus ojos encontraron a Lina de inmediato.

Algo cálido se movió a través de ellos.

Entonces vio que Lucia estaba observando y desvió la atención hacia el recipiente.

—¿Dónde quieren el equipo de equilibrio?

Lucia señaló hacia la pared.

—Por allá, Heights.

Santiago llevó el recipiente al otro lado de la habitación.

Benny bajó las colchonetas.

—El gimnasio de boxeo tiene tres más de estas guardadas. Son viejas, pero están limpias.

Lina se agachó y presionó una palma contra el acolchado.

—Podrían funcionar debajo del columpio.

—Eso pensé.

—Necesitamos las medidas antes de presentarlas.

Benny le lanzó las llaves.

—Llévate a Santiago. Tengo una entrega en la segunda sede.

Lina atrapó el llavero.

Lucia los miró a ambos.

—Yo puedo ir.

—Tienes la llamada de orientación para las familias —le recordó Lina.

—Eso es más tarde.

—Pasaste tres horas preparándote.

—Puedo prepararme en el carro.

Benny le quitó el portapapeles de las manos.

—No.

Lucia entrecerró los ojos.

—Te estás volviendo mandón.

—Tú dijiste que yo era el encargado de logística.

—Eso fue antes de que desarrollaras confianza.

Santiago miró a Lina.

—Puedo medir las colchonetas solo.

La oferta no llevaba ningún insulto.

Ningún intento de arrinconarla para obligarla a estar con él. Lina guardó las llaves en el bolsillo.

—Voy contigo.

Su expresión se suavizó.

—Está bien.

Lucia agarró el brazo de Lina antes de que pasara.

—¿Estás bien?

—Sí.

La respuesta salió demasiado rápido.

Las cejas de Lucia se elevaron.

Lina se corrigió.

—Creo que sí.

—Mejor.

El gimnasio regional de boxeo juvenil estaba debajo del nivel de la calle, en West 145th. El calor se acumulaba en la escalera, pero el sótano permanecía fresco bajo tuberías expuestas y antiguos conductos de ventilación.

Santiago abrió la reja metálica.

Lina entró detrás de él.

El gimnasio estaba vacío.

Los sacos pesados colgaban inmóviles cerca de una pared.

El cuadrilátero ocupaba el centro bajo dos largas lámparas fluorescentes.

Estantes de guantes, almohadillas y equipo de entrenamiento cubrían la parte trasera.

La habitación olía ligeramente a cuero y desinfectante.

Santiago se dirigió hacia el área de almacenamiento.

—¿Quieres las colchonetas de tres pulgadas o las plegables?

—Las dos.

—Esa no era una de las opciones.

—Quiero compararlas.

—Claro que sí.

Lina lo siguió.

Sacaron tres colchonetas de detrás de una pila de protectores de cuadrilátero que no se usaban y las extendieron sobre el piso. Santiago sostuvo un extremo de la cinta métrica mientras Lina la estiraba a lo ancho.

—Cuatro pies.

—Anótalo.

—Tú tienes el portapapeles.

—Entonces recuérdalo.

—Eso suena como un sistema diseñado para fracasar.

—Recuerdas cada camiseta que te he robado.

—Eso es evidencia emocional.

Lina levantó la mirada.

Apareció el hoyuelo de Santiago.

La facilidad entre ellos regresó rápidamente.

Quizá demasiado rápido.

Ella midió el grosor.

Santiago se agachó a su lado.

Sus hombros se tocaron.

Ninguno se movió de inmediato.

Lina lo miró.

Un rizo suelto descansaba cerca de su ceja. Extendió la mano y lo apartó. La mirada de Santiago bajó hasta su boca.

—¿Estás haciendo eso con fines académicos?

—Muchísimo.

—¿Debería documentarlo?

—Te rechazarían el papeleo.

Su mano se posó con suavidad en la cintura de Lina.

Ella se inclinó más cerca.

El beso comenzó sin urgencia.

La boca de Santiago rozó la suya una vez.

Y después otra.

Sus dedos se apretaron contra el costado del overol mientras Lina colocaba ambas manos sobre sus hombros. Él la atrajo entre sus rodillas. El portapapeles se le resbaló de los dedos y cayó sobre una de las colchonetas.

Santiago la besó con más profundidad.

El sótano fresco, el trabajo y cada pensamiento inconcluso se desdibujaron bajo el calor familiar de su boca.

Su mano se deslizó entre el cabello suelto en la parte posterior del moño.

Lina se acomodó parcialmente sobre su muslo.

Santiago dejó escapar un sonido bajo contra sus labios.

El teléfono de ella vibró dentro del bolsillo delantero del overol.

Ambos lo sintieron.

Lina se quedó inmóvil.

La boca de Santiago permaneció cerca de la suya.

El teléfono volvió a vibrar.

Ella no intentó sacarlo.

Santiago abrió los ojos.

—Puedes revisar.

—No.

—Lina.

—Dije que no.

Volvió a besarlo.

Santiago respondió durante medio segundo.

Después se apartó.

Lina lo miró.

—¿Qué?

—Revisa el teléfono.

—No quiero.

—¿Es Se-jun?

—No lo sé.

—Sabes qué hora es en Seúl.

Las palabras contenían más tensión que acusación.

Lina se bajó de su muslo.

—Estoy intentando concentrarme en lo que tengo delante.

Santiago se puso de pie.

—No uses mis propias palabras de esa manera.

—No lo estoy haciendo.

—Sí lo estás haciendo.

Recogió el portapapeles y lo colocó sobre el banco cercano.

El pulso de Lina comenzó a acelerarse.

—¿Qué quieres que haga?

—No lo sé.

—Me estás diciendo que le conteste.

—Sí.

—¿Y ahora estás enojado porque no lo hice?

—No estoy enojado porque no contestaste el teléfono.

—Entonces, ¿por qué?

Santiago apartó la mirada.

La mandíbula se le tensó de forma visible.

—Dilo —dijo Lina.

Él caminó hacia el cuadrilátero y se detuvo junto al borde.

Lina lo siguió a varios pasos de distancia.

—Santi.

Él soltó una risa sin humor.

—Siempre quieres la verdad de inmediato.

—Sí.

—Incluso cuando todavía no está lista.

La postura de ella se endureció.

—¿Qué se supone que significa eso?

Santiago se volvió.

—Significa que a veces necesito diez minutos antes de convertir cada sentimiento en una conversación.

—Parecías molesto.

—Lo estaba.

—Entonces dime por qué.

—Porque el teléfono vibró mientras me estabas besando y todo tu cuerpo se fue antes de que tú lo hicieras.

Lina abrió la boca.

Santiago levantó una mano.

—Déjame terminar.

La fuerza de su voz la detuvo.

Tomó aire.

—Acepté que nunca deberías tener que esconder a Se-jun.

—Lo sé.

—Lo dije en serio.

—Entonces…

—Pero no puedo seguir encontrándolo dentro de cada buen momento que tenemos.

Lina lo miró fijamente.

El pecho de Santiago subía y bajaba con mayor rapidez.

—No puedo preparar desayuno contigo y escuchar sobre las mañanas que tenías con él antes de que termine de hacerse el café. No puedo hacerte el amor y después abrazarte mientras me dices que desearías poder llamarlo.

El dolor, la culpa y el arrepentimiento atravesaron el rostro de ella.

Santiago lo vio.

No se detuvo.

—No puedo verte reír conmigo, bailar conmigo, trabajar a mi lado y después sentirte culpable porque fuiste feliz durante veinte minutos sin decir en voz alta que lo extrañas.

—Nunca dije que me sintiera culpable cada vez.

—No hace falta que lo digas.

Su voz se quebró ligeramente.

—Me miras como si necesitaras advertirme que el momento no lo borró. Cada maldita vez.

Lina cruzó ambos brazos sobre el pecho.

—Solo intento ser honesta.

—Sí, bueno, creo que a veces tu honestidad es demasiado.