Capítulo 40 #5

—¿Qué le dijiste?

—Que formas parte de mi vida, no eres la explicación de cada decisión que tomo.

Las palabras se asentaron profundamente.

Lina lo miró a través de la pantalla.

—Estás construyendo algo allí.

—Lo intento.

—De verdad estoy orgullosa de ti.

Se-jun tragó saliva.

—Yo también estoy orgulloso de ti.

—Todavía no he defendido la tesis.

—Lo harás.

—Eso sonó peligrosamente seguro.

—He revisado tu trabajo.

—Eres parcial.

—Sí.

Ninguno se rio por mucho tiempo.

Se-jun miró hacia alguien que se acercaba fuera de la cámara.

—Tengo que entrar.

El pecho de Lina se apretó.

—¿Tan pronto?

—Puedo llamar más tarde.

—No.

La respuesta lo sorprendió.

Lina se obligó a continuar.

—No porque no quiera. Sí quiero.

—Está bien.

—No quiero pasar el resto de la fiesta mirando el teléfono y esperando.

Se-jun asintió lentamente.

—Tiene sentido.

Ella se odió por decirlo. Se amó un poco por decirlo en serio.

—Te amo —dijo Lina.

Se-jun cerró los ojos.

Cuando los abrió, el dolor era completamente visible.

—Yo también te amo.

Levantó el pastel.

—Me comeré tu porción.

—Eso es robo.

—Estás a ocho mil millas.

—Recordaré esto.

—Espero que lo recuerdes todo.

La frase casi los rompió a ambos. Se-jun terminó la llamada después de una última despedida silenciosa.

La pantalla oscura reflejó el rostro mojado de Lina.

Permaneció en el pasillo durante varios segundos, presionando el teléfono contra su pecho.

Unos pasos se acercaron desde la sala. Santiago se detuvo en el extremo opuesto del corredor.

Se había quitado el sombrero de fiesta que alguien le había obligado a usar, pero la cinta elástica todavía colgaba debajo de su barbilla. La imagen ridícula casi la hizo reír.

Entonces vio su rostro.

Su expresión cambió.

—¿Se-jun?

—Sí.

Santiago asintió.

No se acercó.

—Llamó por mi cumpleaños.

—Fue amable de su parte.

—Lo extraño.

La expresión de Santiago quedó vacía.

Lina lo observó absorber las palabras.

No se disculpó.

—Lo extraño tanto que una parte de mí quería salir de esta fiesta y mantenerlo en el teléfono hasta la mañana.

Santiago bajó la mirada brevemente.

Cuando levantó los ojos, el dolor permanecía.

—Entonces, ¿por qué no lo hiciste?

—Porque estoy intentando vivir dentro de la vida que de verdad está ocurriendo.

Él asintió lentamente.

—Está bien.

—Eso no significa que él importe menos.

—Te escucho.

—No, Santi. Necesito que entiendas.

Se quitó por completo el sombrero de fiesta y lo sostuvo entre ambas manos.

—Sí entiendo.

Su cadencia puertorriqueña se volvió más marcada mientras la emoción despojaba los bordes suaves de su voz.

—No me encanta. No voy a mentirte y actuar como si escucharte decir que lo amas no me destrozara.

La garganta de Lina se apretó.

—Pero él cambió tu vida —continuó Santiago—. Te amó. Tú lo amaste. Eso no se vuelve falso porque yo esté aquí.

Las lágrimas volvieron a deslizarse por sus mejillas.

—No voy a esconderlo para protegerte.

—No te lo pediría.

—Y no voy a permitir que uses ser comprensivo como atajo para regresar a mi vida.

—No lo haré.

—Todavía tienes que ganarte lo que pase después, si es que pasa algo.

—De acuerdo.

Santiago miró hacia la sala, donde Lucia había comenzado a gritarle a alguien por cortar el pastel antes de que aparecieran las velas. Luego volvió a mirar a Lina.

—¿Quieres un minuto a solas?

—Sí.

—Está bien.

Él se volvió.

—Santi.

Se detuvo.

—Gracias.

Los hombros de Santiago se movieron con una respiración silenciosa.

—De nada, nena.

Regresó a la fiesta sin pedir nada más. Lina permaneció en el pasillo hasta que las lágrimas disminuyeron. Entonces apareció Lucia, cargando dos tenedores y una esquina completa de pastel en un plato. Miró una vez a Lina.

—¿Se-jun?

—Sí.

Lucia dejó el pastel sobre una mesa pequeña y abrió los brazos.

Lina entró en ellos de inmediato.

—Lo extraño.

—Lo sé, mama.

—Se siente mal estar feliz mientras él no está.

Lucia sostuvo la parte posterior de su cabeza.

—Eso es porque a tu cerebro le gusta el castigo.

—Muy útil.

—Hablo en serio.

Lucia se apartó.

—Eras feliz con él. Estás sufriendo sin él. También te reíste hoy.

—Todo eso es verdad.

—Ninguno de esos sentimientos necesita permiso de los otros.

Lina se limpió el rostro.

—¿Me guardaste pastel?

—Traje un solo plato.

—Esa no es una respuesta.

Lucia lo levantó.

—Compartimos sangre.

—Eres una ladrona.

—Dos mitades de un solo sistema nervioso.

—Una de las mitades es codiciosa.

—Correcto.

Comieron juntas el pastel en el pasillo.

La crema de mantequilla estaba demasiado dulce.

El pastel debajo sabía ligeramente a dulce de leche. Lucia retiró del mapa de Panamá la pequeña versión de fondant de Colón y se la comió.

Lina la miró fijamente.

—Te comiste una provincia entera.

—Estaba deliciosa.

—No tienes patriotismo.

—Soy de Panamá. Sobrevivimos.

Cuando regresaron a la sala, Benny intentaba restaurar el orden alrededor de las velas, mientras Tío Carlos insistía en que el primer corte del pastel había sido ceremonial y, por lo tanto, no contaba.

Santiago estaba cerca de la isla de la cocina, escuchando a la madre de Lina contar una historia con suficientes gestos para poner en peligro las bebidas cercanas.

Miró hacia Lina una vez.

Solo una.

Luego volvió a prestar atención a su madre. Lina se deslizó entre Lucia y Benny. Benny rodeó sus hombros con un brazo.

Lucia tomó su mano.

La familia comenzó a cantar con fuerza, varias notas fuera de tono.

Empezaron con «Cumpleaños feliz», cambiaron inexplicablemente al inglés durante dos líneas y regresaron al español después de que una tía se quejara de que todos sonaban peor de manera bilingüe.

Lina se rio mientras lloraba.

Nadie le pidió que eligiera cuál sentimiento era real. Después de que las velas se apagaron, la música volvió a subir. Una canción de típico dio paso a salsa.

La salsa dio paso a plena.

Entonces alguien puso «La Botella» de Los Rabanes y la habitación se dividió entre quienes gritaban la letra y quienes afirmaban que la lista de reproducción había perdido toda disciplina.

Lucia arrastró a Lina hacia el centro del salón.

Benny protestó cuando también lo jalaron.

Santiago permaneció cerca del borde hasta que Tío Carlos lo empujó hacia ellos.

—Ve a bailar. Estás poniendo nerviosa a la pared.

Santiago logró detenerse antes de chocar contra Lina.

Sus ojos se encontraron.

Él extendió una mano.

No una exigencia.

No una promesa.

Lina la miró.

Miró a Lucia, que ya bailaba a su lado. A Benny, moviéndose de manera criminal con el ritmo mientras afirmaba que no estaba bailando.

A su madre aplaudiendo cerca de la mesa.

A la bandera panameña colgada torcida sobre ellos.

Al teléfono oscuro dentro de su bolsillo, que todavía guardaba el rostro de Se-jun desde el otro lado del mundo. Lina colocó su mano en la de Santiago.

—Una canción, solo una —dijo.

—Solo una.

El ritmo cambió.

Santiago se movió con ella sin acercarla más de lo que ella permitía. Lucia gritó cuando las caderas de Lina encontraron el ritmo. Benny se cubrió el rostro como si todos ellos le dieran vergüenza.

La habitación estalló a su alrededor.

Durante una canción, Lina se permitió bailar.

No hacia una respuesta.

No alejándose de Se-jun.

No porque un cumpleaños exigiera que demostrara que estaba feliz. Simplemente dentro de la vida ruidosa y complicada que se había negado a detenerse mientras ella sufría. Su cumpleaños real todavía estaba a cuatro días. Por una vez, no se sintió perseguida por él.