Capítulo 41

Lo que los aplausos no pudieron responder

Hacía algo más irritante.

Cuestionaba si el distrito poseía la autoridad legal para garantizar el acceso a salas sensoriales fuera de las clasificaciones formales de discapacidad.

Si el comité aceptaba ese argumento, Lina aún podría defender su tesis, pero la recomendación práctica del trabajo quedaría destripada hasta convertirse en una sugerencia cortés.

Lina estaba sentada con las piernas cruzadas en el piso de la sala, usando pantalones deportivos grises y suaves, una camiseta negra de tirantes y una camisa de franela verde holgada.

La laptop descansaba sobre la mesa de centro entre impresiones desparramadas y dos envases de comida para llevar abandonados.

El cabello le caía alrededor del rostro en ondas indomables.

—Aquí —dijo, ampliando un párrafo—. Cambiaron protección de acceso obligatoria por apoyo discrecional del plantel. Eso no es edición. Es robo con lentes.

Lucia se inclinó sobre el respaldo del sofá.

—¿Por qué la gente del gobierno necesita noventa páginas para mentir?

—Porque una sola página parecería sospechosa.

Benny estaba sentado junto a la impresora, intentando sacar un papel atascado con la paciencia de un hombre desactivando una bomba.

—¿Revisaste la política original?

—El archivo en línea salta de 2021 a 2023.

—¿Entonces 2022 desapareció?

—Al parecer, el año entero entró en protección de testigos.

Santiago estaba sentado al otro lado de la mesa de centro con la laptop abierta sobre una rodilla. Había llegado veinte minutos antes cargando índices de registros públicos, un cargador y suficiente café para todos.

No había llevado flores.

No había utilizado la crisis como excusa para tocar a Lina.

Simplemente había mirado el documento y dicho: —Dame esa vaina.

Lina se lo había entregado.

Ahora Santiago fruncía el ceño ante la pantalla.

—El sitio del distrito no perdió el archivo.

Lina lo miró.

—No está ahí.

—No está en el sitio actual.

Giró la laptop.

—La ciudad archivó por separado las audiencias de reestructuración porque la cláusula adicional se adjuntó después del período de comentarios públicos.

Un documento escaneado llenó la pantalla.

Lina se acercó.

—¿Dónde encontraste esto?

—En el archivo municipal.

—Yo busqué ahí.

—Buscaste en el índice de educación. Esto lo archivaron bajo asignaciones de capital.

—Eso no tiene sentido.

—Tiene sentido gubernamental.

—Que es falta de sentido con una placa.

Santiago desplazó la pantalla hasta la sección resaltada.

La cláusula original establecía protecciones de acceso no discrecionales para los distritos específicos del programa piloto.

El lenguaje no garantizaba financiamiento para siempre, pero impedía que el distrito redefiniera el apoyo como opcional sin otra revisión pública.

Lina leyó el párrafo dos veces.

Después una tercera.

—Guau.

La boca de Santiago se movió.

—¿Te gusta?

—Quiero besar a quien haya escrito esto.

Él alzó las cejas.

Lina lo miró.

—A ti no.

—Yo no dije nada.

—Tu cara sí.

—Mi cara es inocente.

Lucia soltó un sonido fuerte y escéptico desde el sofá. Benny por fin liberó el papel de la impresora.

—La máquina ha sido derrotada.

La impresora encendió de inmediato otra luz de advertencia.

Benny la miró fijamente.

—Voy a abandonar la educación.

—No, no lo harás —dijo Lina.

—Entonces voy a abandonar las impresoras.

Lucia se levantó del sofá.

—Necesitamos más comida.

—Tenemos comida —dijo Lina.

—Tenemos fideos fríos y una sola empanadilla que Benny lleva cuarenta minutos protegiendo.

—Es mía —dijo Benny.

Lucia tomó el envase que estaba junto a él y se comió la empanadilla. Benny la miró con traición.

—Me viste guardarla.

—Te vi dudar.

—Eso fue tu robo habitual.

—Eso fue oportunidad.

Se puso los zapatos.

—Voy a bajar. Benny, ven a cargar las cosas.

—No voy a premiar este comportamiento.

—¿Quieres postre?

Benny se puso de pie.

—Soy capaz de perdonar.

Salieron discutiendo por el pasillo.

La puerta del apartamento se cerró.

El silencio se asentó sobre la habitación.

Lina volvió a mirar la cláusula. Santiago ya había comenzado a construir una tabla de fuentes que mostraba la política original, la nueva respuesta y cada punto en que el lenguaje había cambiado.

—No tienes que hacer todo eso —dijo ella.

—Ajá.

—Esta es mi defensa.

—Mjm.

—Entonces, ¿por qué estás escribiendo un índice comparativo entero?

—Porque si la revisora pregunta si rastreaste el historial de la política, deberías poder mostrarle la respuesta en vez de desperdiciar quince minutos cazando entre PDF gubernamentales.

Lina observó sus manos moverse sobre el teclado.

—Ya habías hecho esto antes de venir.

—Casi todo.

—¿Cuándo?

—Ayer por la mañana.

—¿Sabías de la respuesta desde ayer?

—La vi publicada en el portal del comité.

—¿Por qué no me dijiste?

—Tenías la revisión de seguimiento del distrito y dos reuniones familiares.

—¿Decidiste que yo no podía manejarlo?

Santiago dejó de escribir.

—No, Lina… por favor.

La miró directamente.

—Decidí que podía reunir los documentos antes de dejarte caer otro problema encima.

—Eso suena sospechosamente parecido.

—Probablemente lo sea.

Lina cruzó los brazos.

Santiago aceptó la mirada.

—Debí decírtelo cuando lo encontré.

—Sí.

—Lo siento.

La respuesta llegó sin defensa.

El enojo de Lina perdió parte de su forma.

—No conviertas en costumbre prepararte en secreto para mis emergencias.

—No lo haré.

Ella se sentó a su lado.

Sus rodillas se tocaron.

Ninguno se apartó.

Santiago regresó a la tabla de fuentes.

—La cláusula protege a los distritos piloto existentes —dijo—. No exageres su alcance. Tu evidencia respalda la expansión, pero la ley solo protege lo que ya existe.

—Lo sé.

—Sé que lo sabes.

—Entonces deja de explicarme.

—Me pediste ayuda.

—No te pedí que te volvieras insoportable.

—Esa parte viene incluida.

Lina estiró la mano hacia el panel táctil.

Santiago lo hizo al mismo tiempo.

Sus dedos se tocaron.

El contacto fue pequeño.

Su cuerpo reaccionó como si hubiera estado esperándolo toda la noche.

Santiago se quedó inmóvil.

La mano de Lina permaneció debajo de la suya.

Los ojos de él se elevaron hacia los de ella.

Ninguno fingió no entender.

—Lo extraño —dijo Lina.

Las palabras entraron antes de que el momento pudiera volverse deshonesto.

El dolor cruzó el rostro de Santiago.

—Hablé con él después de la fiesta de cumpleaños.

—¿Cómo está?

La pregunta sonó difícil.

Lina agradeció que la hiciera de todos modos.

—Está bien. Me extraña.

Santiago miró sus manos unidas.

—¿Quieres que me vaya?

—No.

Sus ojos volvieron a los de ella.

El pulso de Lina latía rápido debajo de sus dedos.

—Te quiero aquí —dijo—. Eso no impide que lo extrañe.

—Está bien.

—No me digas que entiendes si te estás muriendo por dentro.

A él se le escapó una respiración áspera.

—No me estoy muriendo.

—Sí, claro.

—Odio esta mierda. La odio.

Su cadencia puertorriqueña se espesó alrededor de la confesión.

—Odio saber que él puede llamarte desde el otro lado del mundo y una parte de ti se va de la habitación con él.

Lina tragó saliva.

—Pero yo le hice eso primero —continuó Santiago—. Te dejé con él mientras tú todavía me buscabas por todas partes.

—Eso no significa que merezcas castigo para siempre.

—Espero que no.

Giró la mano y entrelazó lentamente sus dedos.

—Significa que sé que no debo pedirte que lo ocultes.

Lina miró sus manos.

—Esta noche no puede convertirse en eso. Mi cerebro no puede con eso ahora mismo.

—Lo sé.

—Lo digo en serio, Santi.

—Te escucho.

Su pulgar recorrió los nudillos de ella.

—Me pediste que te ayudara con la defensa. Estoy ayudándote con la defensa.

Su mirada descendió brevemente a la boca de Lina.

—Eso no significa que haya dejado de querer todo lo demás.

El calor la atravesó.

Lina se inclinó más cerca.

—Me alegra.

La respiración de Santiago cambió.

Ella le agarró la parte delantera de la camiseta y lo besó. El primer contacto cargó varias semanas de contención. La mano de Santiago se deslizó detrás de su cuello mientras su boca se abría sobre la de ella. Lina se acercó más en el piso, apoyando la otra mano contra su pecho.

Él la besó profundamente.

Sin cautela.

No como el hombre del patio que esperaba instrucciones. Su lengua encontró la de ella, cálida y exigente, mientras sus dedos se cerraban con suavidad en su cabello. Lina se subió parcialmente a su regazo.

Santiago gimió contra su boca.

El sonido le llegó bajo, muy dentro. La mano de él rodeó su cintura, apretándola contra la dureza que se formaba bajo sus pantalones.

Lina movió las caderas una vez.

Santiago rompió el beso.

Apoyó la frente contra la de ella.

—Diablo, mami —respiró.

Ella sonrió sin humor.

—Te detuviste.

—Tu defensa es en menos de cuarenta y ocho horas.

—Sé cómo funcionan los calendarios.

—Has dormido cuatro horas desde el lunes.

—Eso es generoso.

—Si te llevo a la cama ahora mismo, ninguno de los dos va a terminar ese índice de fuentes.

Lina miró su boca.

—Estoy empezando a odiar tu crecimiento personal.

—Yo también.

Ella volvió a besarlo.

Más corto esta vez.

Todavía hambriento.

Luego se bajó de su regazo. Santiago se acomodó los pantalones y miró hacia el techo.

Lina se rio.

—No.

—Tú causaste una situación.

—Ya estabas en una situación.

—Eso es justo.

La puerta del apartamento se abrió.

Lucia entró cargando bolsas de supermercado.

Se detuvo.

Sus ojos pasaron de los labios hinchados de Lina a la postura de Santiago.

—Ayala vida.

Benny casi chocó con ella desde atrás.

—¿Qué?

—Nada —dijo Lina.

La sonrisa de Lucia se ensanchó.

—Eso parece bastante nada.

Santiago estiró la mano hacia la laptop.

—Encontramos la cláusula.

Benny rodeó a Lucia.

—¿Así es como le vamos a decir?

Lina le lanzó un resaltador.

Él lo atrapó.

—Violencia otra vez.

Trabajaron hasta casi las dos de la mañana. El beso permaneció dentro de la habitación sin convertirse en lo único que había en ella.