Capítulo 40 #4

Sus ojos recorrieron la habitación, absorbiendo la música, la comida, el español superpuesto y los familiares que ya hablaban de él como si no pudiera oírlos. La madre de Lina la soltó y miró hacia él.

—Tú la trajiste.

Santiago se enderezó.

—Sí, señora.

—Tú sabías.

Él miró hacia Lina.

—Desde el jueves.

—Me mentiste en la cara.

—Manejé con integridad.

—Esa frase no significa nada.

—Yo no inventé la falsa emergencia de plomería.

Tío Carlos levantó una mano.

—Ese fui yo.

Lucia se señaló a sí misma.

—Mi concepto.

Benny apartó la mirada.

La madre de Lina sonrió a Santiago.

—Puedes llamarme Emilia.

—Tía Emilia —corrigió Tío Carlos desde la cocina.

—No lo confundas.

Santiago sonrió.

—Gracias por recibirme.

Tres tías descendieron antes de que alguien pudiera completar la presentación.

Una lo abrazó.

Otra tocó sus rizos y preguntó si eran naturales. Una tercera puso un plato en sus manos. Una cuarta preguntó si la gente en Puerto Rico sabía bailar típico o solo salsa. Santiago miró hacia Lina con los ojos muy abiertos.

Ella se rio.

—Entraste en la casa equivocada, papi.

La palabra escapó antes de que pudiera considerarla.

Santiago se congeló.

Lina también.

Lucia apareció entre ellos cargando dos vasos pequeños.

—Ajó, Lina…

—No.

—No dije nada.

—Tu cara gritó.

Lucia le entregó un vaso a Lina y el otro a Santiago.

—Seco.

Santiago lo examinó.

—¿Qué tan peligroso?

—Depende de quién lo sirvió —dijo Lina.

Lucia sonrió.

—Yo.

—Entonces mucho —dijeron Lina y Santiago al mismo tiempo.

Se miraron.

El antiguo ritmo cayó con demasiada facilidad.

Lina bebió primero.

—¡Cuero! —gritó Lucia, rodeándola con un brazo.

La música cambió.

Un tío cerca del parlante protestó que los jóvenes ya habían controlado la lista de reproducción suficiente tiempo.

Rubén Blades reemplazó el típico.

Dos primos se quejaron.

Una tía gritó desde la cocina que nadie tenía permiso de saltarse la salsa en una fiesta panameña. Otro primo amenazó con poner a Sech. Tío Carlos declaró que Sech podía esperar hasta después de la comida.

—Eso no tiene sentido —dijo Lucia.

—Tiene sentido generacional —respondió Benny.

Lina miró alrededor de la habitación.

Alguien había colocado a El General, Rubén Blades, Samy y Sandra Sandoval, Ulpiano Vergara, Los Rabanes, Sech, Boza y Joey Montana dentro de la misma lista de reproducción.

No debería haber funcionado. Pero funcionaba.

Funcionaba perfectamente porque cada generación se quejaba durante la canción favorita de otra y aun así se sabía el coro.

La fiesta se tragó la siguiente hora.

Los familiares de Lina exigieron fotografías.

Su madre lloró durante un discurso que insistía no era un discurso. Tío Carlos admitió que la falsa emergencia eléctrica había sido idea de Lucia.

Lucia culpó a Benny.

Benny negó cualquier participación mientras estaba de pie junto al mismo pastel que había recogido. El pastel estaba cubierto con crema de mantequilla roja, blanca y azul, pequeñas estrellas doradas y un contorno de fondant de Panamá en la parte superior.

Lina lo miró fijamente.

—¿Quién eligió el mapa?

Benny señaló a Lucia.

—¿Quién se aseguró de que el canal fuera geográficamente reconocible?

Lucia señaló a Benny.

—¿Quién añadió la brillantina?

Ambos señalaron a Emilia.

Su madre levantó la bebida.

—Necesitaba alegría.

Lina recibió regalos que no sabía aceptar sin ponerse emocional. Un collar hecho a mano de parte de su tía. Una fotografía enmarcada de su abuela. Una bufanda brillante traída de Panamá.

Una pequeña caja tallada con diseño de mola.

Un juego de bolígrafos morados ridículos de parte de Benny porque afirmaba que el éxito académico debía verse «más embrujado».

Una prima le regaló una botella de seco y le susurró que sería el único regalo que necesitaría después de la defensa de la tesis. Lucia le entregó una cajita con dos pulseras iguales.

Una para cada una.

Los hilos trenzados rojos, blancos y azules sostenían un pequeño dije dorado con la forma de Panamá.

Lina miró a su prima.

La sonrisa de Lucia desapareció.

—Para cuando no esté en la habitación.

Los ojos de Lina se llenaron.

—Eso casi nunca ocurre.

—Lo sé.

Se colocaron las pulseras una a la otra. Entonces Lina rodeó a Lucia con ambos brazos y la levantó parcialmente del suelo.

Lucia gritó.

—Bájame, loca.

—No.

—Estás arrugando el vestido.

—Usas mi ropa.

—Eso es diferente.

Giraron una vez antes de casi chocar contra Benny. Él atrapó a ambas mujeres por los hombros.

—Cada reunión se convierte en un incidente laboral.

—Nos amas —dijo Lina.

—En contra de mi juicio.

Besó la parte superior de la cabeza de Lina.

—Feliz cumpleaños adelantado.

Ella también lo abrazó.

Los brazos de Benny se cerraron alrededor de ella con el peso familiar de más de diez años de amistad convirtiéndose en familia sin que ninguno notara el día exacto en que ocurrió.

Cuando se separaron, Lina miró al otro lado del salón.

Santiago estaba junto a Tío Carlos intentando envolver un tamal. El resultado parecía un paquete dañado.

Tío Carlos negó con la cabeza.

—Eso no sirve.

—En Puerto Rico hacemos pasteles —argumentó Santiago—. Esta hoja me está saboteando.

—Esto es Panamá. Respeta el tamal.

—Vine a aprender, tío. No hace falta comenzar una guerra caribeña.

Una tía se inclinó sobre la mesa.

—Pusiste demasiado relleno.

Santiago la miró.

—Todos tienen una instrucción diferente.

—Bienvenido a la familia —dijo Benny.

Lina se rio.

Santiago miró hacia el sonido.

La expresión de su rostro se suavizó. Luego regresó a la hoja.

Sin actuación.

Sin intento de usar la aprobación de su familia como un atajo.

Simplemente estaba allí.

Eso la asustaba más de lo que lo habría hecho la arrogancia.

Comenzó una nueva canción.

El ritmo inicial de Rica y Apretadita de El General hizo que Lucia gritara mientras corría hacia el centro del salón.

—Esta es para la cumpleañera.

—No.

—Sí.

—Estoy comiendo.

—Llevas ocho minutos sosteniendo el mismo patacón.

—Es apoyo emocional.

Lucia le quitó el plato. Dos tías se unieron a la pista de baile antes de que Lina pudiera escapar.

Su madre comenzó a aplaudir.

Tío Carlos gritó que nadie menor de treinta sabía bailar correctamente.

Tres primos aceptaron el insulto como un desafío.

Lina se permitió ser arrastrada hacia el centro.

Durante varios minutos, no hubo tesis, triángulo, Seúl ni pregunta esperando respuesta.

Solo percusión, risas, familiares gritándose por encima y Lucia bailando lo bastante cerca para chocar hombros con ella.

Panamá vivía dentro de la habitación sin convertirse en decoración.

Existía en los acentos que cambiaban según quién hablara, en la comida que nadie medía correctamente, en las discusiones sobre música, en la bandera ligeramente torcida porque Tío Carlos se negó a usar un nivel y en la manera en que cada familiar consideraba la vida privada de Lina información comunitaria.

Era ruidoso.

Complicado.

Cálido.

Suyo.

Su teléfono vibró poco después de las nueve.

Lina miró la pantalla.

Mi Sol llamando.

Cada sonido de la habitación pareció alejarse. Entró al pasillo y respondió.

Se-jun apareció en video.

Detrás de él, la luz de la mañana caía sobre una calle estrecha de Seúl. Estaba afuera de una pequeña panadería usando un suéter azul marino y lentes, con una mano sosteniendo un vaso de papel. Un pequeño pastel glaseado descansaba dentro de un recipiente transparente bajo su brazo.

—Feliz cumpleaños adelantado —dijo.

La garganta de Lina se cerró.

—Lo sabías.

—Benny reveló información clasificada.

—¿Cuándo?

—El jueves.

—Ese hombre va a ser mi muerte.

—Dijo que lograrías esconder la fecha si nadie intervenía.

—Me conoce demasiado bien.

—Sí.

La palabra llevaba afecto y dolor.

Se-jun levantó un poco el pastel.

—Mi equipo de investigación compró esto después de que expliqué por qué necesitaba cinco minutos a solas.

—¿Te compraste mi pastel de cumpleaños cuatro días antes?

—Ellos insistieron.

—¿De qué sabor?

—Chocolate.

—Te odio.

—Te gusta el chocolate.

—Muchísimo.

Se-jun sonrió.

Verlo dolió tanto que Lina apoyó una mano contra la pared del pasillo.

Su expresión cambió.

—¿Estás bien?

—No.

—Yo tampoco.

La respuesta llegó sin fingimiento.

La música y las risas salían de la sala detrás de ella.

Se-jun miró hacia el sonido.

—¿Tu familia?

—Sí.

—¿Lucia?

—Dirigiendo la operación.

—¿Benny?

—Cómplice.

—¿Una bandera panameña?

—¿Cómo puedes saberlo?

—La vi cuando te giraste.

—También hay diecisiete más pequeñas; de verdad no quieren que olvide de dónde soy. —Se rio.

Luego hubo una pausa.

Se-jun preguntó: «¿Santiago está allí?»

Lina cerró los ojos brevemente.

—Sí.

El dolor cruzó su rostro.

Bajó la mirada hacia el vaso de café. Lina no se apresuró a rescatarlo de la verdad.

—Me trajo porque Tío Carlos inventó una tubería reventada y una emergencia eléctrica.

—Eso suena peligroso.

—Fue una locura.

—Eso suena a tu familia.

Una pequeña risa escapó de ella.

Los ojos de Se-jun regresaron a la pantalla.

—¿La estás pasando bien?

—Sí.

La respuesta también le dolió.

Ella lo vio.

—Te extraño —susurró Lina.

El rostro de Se-jun se derrumbó durante un segundo antes de que recuperara el control.

—Te extraño todos los días.

—Ojalá estuvieras aquí.

—Yo también.

—Entonces, ¿por qué decirlo se siente como si estuviera haciendo algo malo?

—Porque ahora mismo todo lo honesto duele.

Lina se limpió debajo de un ojo.

—No quiero que pienses que te estoy reemplazando.

—No lo pienso.

—No puedes saberlo.

—Sé lo que construimos.

Su voz permaneció firme, pero sus ojos estaban húmedos.

—También sé que pedí que dejáramos de escondernos de lo que Santiago significa.

—Eso no hace que esto sea fácil.

—No.

Lina apoyó la cabeza contra la pared.

—Este tema se está convirtiendo en un disco rayado y cada vez se vuelve más abrumador —susurró.

Silencio.

—¿Cómo está Seúl? —preguntó Lina.

—Complicado.

—¿Tu madre?

—Sigue siendo ella misma.

—¿Qué pasó?

—Intentó organizar reuniones a través de la fundación.

—¿Y?

—Me negué.

Una pequeña chispa de orgullo calentó el dolor de Lina.

—Estoy orgullosa.

—Te culpó.

—Por supuesto.

—La corregí.