Capítulo 40 #3

—Cierto.

La tensión se alivió un poco.

Santiago se apoyó contra la baranda.

—Te importa como familia.

—Es familia.

—¿Y Lucia?

Benny lo miró.

—Eso no tiene nada que ver con esta conversación.

Apareció el hoyuelo de Santiago.

—Claro.

Benny estiró la mano hacia la puerta, luego se detuvo.

—Una cosa más.

Santiago esperó.

—Su cumpleaños es el miércoles que viene.

La expresión de Santiago cambió.

—¿El miércoles que viene?

—Sí.

—¿No te habían amenazado para mantenerlo en secreto?

—Sí. Ella no se lo dice a la gente.

—Me conoce desde hace casi un año.

—La conociste justo después del último. Este es el primer cumpleaños que ocurre desde entonces.

Santiago volvió a mirar hacia el apartamento.

—¿Por qué lo esconde?

—Porque odia que la observen mientras siente cosas. Los cumpleaños son básicamente vigilancia organizada.

—Eso suena a ella.

—También extraña a su abuela. Cada año le golpea de una manera distinta y no le gusta que nadie intente obligar al día a ser feliz.

Santiago asintió lentamente.

—¿Por qué arriesgas tu vida ahora al darme esta información? —bromeó.

—Conozco a Valentina desde hace más de una década, la he visto atravesar lo inimaginable y algo siempre permanece claro para mí. Ella vale todo eso y más. Así que aquí estoy, arriesgando mi vida.

—¿Tienes miedo, Ben? —preguntó Santiago.

Benny suspiró con fuerza. —Muchísimo.

El hoyuelo de Santiago volvió a aparecer.

—¿Qué necesitas de mí?

—Sábado. Cuatro de la tarde. Su familia lo hará temprano para que no sospeche nada.

—¿Una fiesta?

—Una ruidosa.

—Odia las fiestas.

—Odia las fiestas de cumpleaños centradas en obligarla a representar gratitud. Ama a su familia. Hay una diferencia.

—¿Ella sabe?

Benny lo miró fijamente.

Santiago sonrió.

—Cierto. Pregunta estúpida.

—Lucia te enviará la dirección aunque ya hayas estado allí. No lleves nada extravagante.

—No lo haría.

—Nada de joyas.

—Está bien.

—Nada de discursos románticos.

—Entendido.

—Nada de usar a su familia para arrinconarla emocionalmente.

La sonrisa de Santiago desapareció.

—Jamás haría eso.

Benny asintió.

—Te creo.

La respuesta los sorprendió a ambos.

—¿Y Se-jun? —preguntó Santiago.

Los ojos de Benny se estrecharon un poco.

—¿Qué pasa con él?

—¿Lo sabe?

—Se lo conté esta mañana.

El dolor cruzó el rostro de Santiago, pero asintió.

—Bien.

—No puede estar aquí. Sigue importando.

—Dije que está bien.

Benny lo estudió durante otro momento. Luego abrió la puerta del edificio.

—Di una sola palabra arriba y negaré todo.

—Dale, mano.

—Todavía no me llames mano.

—Progreso.

Benny intentó no sonreír.

Falló un poco.

La tarde del sábado, Lina y Santiago trabajaron en el laboratorio de la universidad hasta casi las tres.

El apéndice de la tesis estaba completo.

Las diapositivas de la presentación no.

Lina estaba sentada con un zapato quitado debajo de la mesa, el pie con media apoyado contra la pata de la silla mientras reorganizaba los hallazgos por quinta vez.

Santiago revisaba las citas de las fuentes.

Faltaban cuatro días para su cumpleaños.

Ese hecho solo había aparecido una vez en su mente esa mañana, cuando un correo automatizado de la farmacia le ofreció un descuento de cumpleaños que borró de inmediato.

Su plan para el miércoles consistía en defender las revisiones de la tesis, comer comida para llevar y rechazar todas las videollamadas entrantes hasta que el día terminara.

Perfecto.

Su teléfono sonó.

Tío Carlos.

Lina respondió.

—¿Tío?

—Lina, tienes que venir a la casa.

Su voz llevaba suficiente pánico para hacer que ella se enderezara.

—¿Qué pasó?

—La tubería detrás de la pared de la cocina reventó. El gabinete inferior se cayó, la estufa está soltando chispas y tu madre intenta limpiar agua cerca del tomacorriente.

Lina se puso de pie tan rápido que la silla rodó hacia atrás.

—Apaga el interruptor.

—No encuentro el correcto.

—Tío Carlos, apaga el principal.

—Solo ven, mija.

La llamada terminó.

Lina metió la computadora en el bolso.

Santiago ya estaba cerrando la suya.

—¿Qué pasó?

—Tubería. Electricidad. Mi madre probablemente está parada en agua porque nadie en esa familia respeta la muerte.

—Yo manejo.

—Puedo pedir un taxi.

—Ya estoy aquí y mi carro está más cerca.

Lina agarró la chaqueta.

Llamó a Lucia mientras cruzaban el pasillo.

Buzón de voz.

Llamó a Benny.

Buzón de voz.

—Ayala vida, ¿qué pasa? ¿Por qué nadie contesta?

Santiago presionó el botón del ascensor.

—Tal vez están juntos.

—Eso no tranquiliza.

El ascensor se abrió.

Lina lo señaló.

—Si mi madre se electrocutó porque Tío Carlos no pudo encontrar un interruptor, voy a demandar a toda la casa.

—Te ayudaré a dibujar el diagrama.

—Esto no es gracioso.

—Mala mía.

Su boca intentaba no moverse.

Lina lo fulminó con la mirada.

—Maneja.

Santiago estacionó parcialmente sobre la acera frente a la casa de ladrillo de dos familias. Lina salió del automóvil antes de que él apagara el motor. Corrió escaleras arriba y atravesó la puerta principal sin seguro.

—¿Mami?

El pasillo estaba oscuro.

Sin agua.

Sin gabinete roto.

Sin olor a humo eléctrico.

Lina dio dos pasos más.

Todas las luces se encendieron.

—¡SORPRESA! ¡FELIZ CUMPLEAÑOS!

El grito golpeó con suficiente fuerza para hacerla saltar hacia atrás contra Santiago.

Más de treinta personas llenaban la sala.

Serpentinas rojas, blancas y azules colgaban del techo sin parecer una decoración patriótica genérica porque pequeñas banderas panameñas habían sido atadas entre ellas.

Una bandera más grande cubría una pared junto a un letrero hecho a mano que decía:

FELIZ CUMPLEAÑOS, LINA

AUNQUE TE ESCONDAS, TE ENCONTRAMOS

Aunque te escondas, te encontramos. La habitación olía a arroz con pollo, puerco, tamales envueltos en hojas de plátano, carimañolas, patacones, ensalada de feria, ceviche y suficiente ajo para proteger a toda la línea familiar de un ataque sobrenatural.

Una bandeja de hojaldras esperaba junto a queso blanco y salchichas porque alguien de la familia creía que la comida de desayuno no tenía horario asignado.

También podía oler su postre favorito, pesada de nance.

Aunque en su familia la casa estaba dividida entre quienes pensaban que la pesada era la mezcla más gloriosa que existía y quienes la consideraban la más apestosa.

Botellas de Seco estaban junto a ron, cerveza, chicha de naranja con raspadura, ginger ale y una jarra grande que alguien había etiquetado NO DAR ESTA A LOS NIÑOS.

Los parlantes hacían sonar típico mientras una tía mayor discutía que el acordeón debía escucharse más fuerte.

Lina reconoció a Samy y Sandra Sandoval antes de que los gritos se tragaran la canción.

Su madre estaba junto a un gabinete de cocina intacto, sosteniendo un vaso y riéndose con tanta fuerza que se dobló hacia adelante.

Tío Carlos apareció usando un sombrero de fiesta decorado con una bandera panameña mal dibujada.

—La tubería sobrevivió.

Lina lo miró fijamente.

—Dijiste que la estufa soltaba chispas.

—A veces suelta chispas.

—Pensé que Mami estaba parada en agua.

—Ella jamás haría eso.

La madre de Lina levantó su bebida.

—Podría hacerlo.

—¿Qué les pasa a todos ustedes?

La habitación volvió a estallar.

Lucia apareció detrás del sofá usando un vestido azul brillante, aretes dorados grandes y una sonrisa que debería haber sido ilegal.

—¡Feliz cumpleaños adelantado, primita hermosa!

—Mi cumpleaños es el miércoles.

—Exactamente —dijo Lucia—. Por eso no sospechaste nada.

—Ignoraste mi llamada.

—Sí.

—¿Benny también?

Benny levantó una mano desde junto a la mesa del comedor.

—Necesidad operativa.

—Me dijiste que la directora tenía una emergencia.

—La tenía.

—¿Qué emergencia?

—No encontraba su pase de estacionamiento.

Lina miró de un traidor a otro.

—Planearon esto antes de mi cumpleaños real porque sabían que sospecharía.

Lucia puso ambas manos sobre las caderas.

—Ofi. Sabemos cómo funciona ese cerebrito paranoico tuyo.

—Mi cerebro no es paranoico.

—El año pasado llamaste a tres familiares porque Mami usó un punto en un mensaje.

—Ella no usa puntuación.

—Estaba en el banco.

—Eso lo hacía más sospechoso.

Lina miró hacia Benny.

—Tú les dijiste.

—Participé en un intercambio limitado de información.

—Le dijiste a Santiago.

—El jueves por la noche.

—Le dijiste a Se-jun.

—El jueves por la mañana.

Los ojos de Lina se abrieron.

Ambos hombres habían descubierto su cumpleaños menos de cuarenta y ocho horas antes. Eso tenía más sentido que creer que había logrado engañar a dos hombres observadores durante todo un año.

Aun así, los fulminó con la mirada.

—Odio a toda esta línea familiar.

Su madre llegó primero y la atrapó en un abrazo feroz.

—No es verdad.

La ira de Lina se disolvió contra el perfume familiar y la calidez del hombro de su madre.

—No —murmuró—. Pero Tío Carlos va a pagar.

—Después del pastel.

Emilia se apartó y tocó el rostro de Lina.

—Lo hicimos temprano para que no pasaras el miércoles escondiéndote de todos.

—Tengo una defensa de tesis.

—El viernes —dijo Benny.

Lina se volvió.

Él parecía inocente.

—Sabes demasiado sobre mi calendario.

—Ayudé a Lucia a robárselo.

Lucia lo señaló.

—No uses la palabra robar.

—Fotografiaste su agenda.

—La tomé prestada visualmente.

Lina se cubrió el rostro.

La habitación se rio.

Debajo de la vergüenza, algo cálido y doloroso se abrió.

No habían olvidado que odiaba los cumpleaños.

Lo habían comprendido lo bastante bien para cambiar la forma de la celebración.

Ningún restaurante lleno de extraños cantando.

Ninguna exigencia pública de que diera un discurso.

Ninguna cuenta regresiva centrada en obligarla a parecer feliz.

Solo su gente.

Demasiados.

Demasiado ruidosos.

Demasiado amorosos.

Su madre besó su frente.

—Si necesitas subir y respirar, subes. Nadie te molestará.

Lucia añadió de inmediato: «Durante siete minutos».

—Lucia.

—Diez.

—Déjala respirar —dijo Emilia.

—Ay, Tía Emi, le estoy permitiendo oxígeno.

Santiago permanecía cerca de la puerta.