Capítulo 40 #2

Se-jun: Eso no fue del todo un cumplido.

Ella se rio.

Luego lloró con tanta fuerza que tuvo que salir del laboratorio de computación y quedarse sola en la escalera.

Ambas reacciones eran honestas.

Ninguna cancelaba la otra.

En Seúl, el apartamento temporal de Se-jun contenía una cama estrecha, un escritorio atornillado a la pared y una encimera de cocina apenas lo bastante ancha para sostener una tetera eléctrica. Le gustaba más de lo que esperaba. Nada dentro había sido elegido por su madre.

Nadie entraba sin tocar.

El refrigerador contenía yogur, fruta, fideos sobrantes y un costoso frasco de café brasileño que había comprado después de pensar en su abuelo.

El martes por la mañana, Se-jun estaba sentado en el escritorio revisando datos de seguimiento cuando el nombre de su madre apareció en el teléfono.

Lo dejó sonar dos veces antes de responder.

—Madre.

—Tu padre se enteró de que te reuniste con la doctora Choi.

—Trabajo con la doctora Choi.

—Organizamos una cena con el doctor Kwon el jueves por la noche. Preside el comité de colaboración hospitalaria.

—No pedí una cena.

—No es necesario pedir cada ventaja que se te ofrece.

Se-jun miró hacia la hoja de cálculo en la pantalla.

—No voy a asistir.

Su madre guardó silencio.

—Sigues tomando decisiones como si la independencia requiriera hostilidad.

—No. Estoy tomando una decisión que no te gusta.

—La distinción es conveniente.

Se-jun se quitó los lentes y se frotó el puente de la nariz.

—Vine aquí para una estancia de investigación. No voy a hablar de la fundación, puestos en hospitales privados ni patrocinio familiar.

—No puedes separar indefinidamente tu futuro profesional de nosotros.

—No intento castigarlos.

—Entonces reúnete con tu padre.

—No.

Otro silencio.

Cuando Min-seo volvió a hablar, su tono se había enfriado.

—¿Esto todavía tiene que ver con Valentina?

Se-jun miró por la pequeña ventana hacia el edificio vecino.

—No.

Su madre soltó una respiración suave e incrédula.

—No me insultes.

—Lina forma parte de mi vida. No es la causa de cada decisión que tomo.

—Abandonaste nuestro apoyo después de conocerla.

—Rechacé su control después de finalmente reconocerlo.

—Y ahora estás solo en un dormitorio insistiendo en que la privación es libertad.

La antigua presión entró en su pecho. Durante años, Se-jun había creído que cada desacuerdo podía resolverse si encontraba las palabras correctas. No existían palabras correctas para personas decididas a malinterpretarlo.

—El apartamento es pequeño —dijo—. No estoy sufriendo.

—Te arrepentirás de humillar a tu padre.

—Él humilló a Lina.

—Ella fue inapropiada.

Se-jun cerró los ojos brevemente.

Cuando los abrió, la ira se había asentado.

—Terminaré la llamada si hablas de ella de esa manera.

—Sigues defendiendo a una mujer que podría estar con otro mientras tú estás…

Se-jun colgó.

Su mano permaneció alrededor del teléfono. La habitación se sintió demasiado silenciosa después.

Quería llamar a Lina.

Quería que su voz llenara el espacio que su madre había abierto.

En cambio, se puso de pie, caminó hacia la pequeña cocina y preparó café.

No porque estuviera prohibido ponerse en contacto con Lina.

Porque extrañarla no convertía cada momento en algo que ella debía reparar.

Diez minutos después, fotografió el café junto a sus notas de investigación y se lo envió.

Se-jun: Compré el tostado brasileño. Mi abuelo se quejaría del molinillo.

Lina respondió con una fotografía de un mapa de Brooklyn agresivamente complicado.

Lina: Santiago y yo corregimos los límites geográficos. Este archivo ha intentado matarme dos veces.

Se-jun miró fijamente el nombre de Santiago.

Los celos lo atravesaron, agudos e inmediatos.

Permitió que existieran.

Luego amplió el mapa.

El trabajo era excelente.

Se-jun: La capa de acceso al transporte fortalece tu argumento sobre la disparidad.

Una pausa.

Entonces Lina respondió:

Lina: Eso mismo dijo él.

Se-jun dejó el teléfono boca abajo.

El dolor no significaba que lamentara haber obligado a que la verdad quedara expuesta. Significaba que la verdad tenía dientes.

Para la noche del jueves, el apartamento de Lina se había convertido en un búnker temporal de investigación.

Mapas impresos cubrían una pared.

Categorías de observación codificadas por colores cubrían otra.

Lucia ocupaba la mesa de la cocina con una pila de traducciones de recursos familiares y un plato de hojaldras con queso blanco, que afirmaba eran necesarias para la supervivencia intelectual.

Benny estaba sentado en el suelo armando paquetes para la Caminata de Graduandos mientras se quejaba de que nadie respetaba las grapas hasta que desaparecían.

Santiago trabajaba cerca de la ventana con la computadora sobre una rodilla.

Lina estaba sentada con las piernas cruzadas junto a la mesa de centro.

Nadie la vigilaba.

Nadie actuaba como si Santiago requiriera supervisión.

Lucia corregía una traducción al español.

Benny discutía con la impresora.

Santiago reconstruía la leyenda dañada de un mapa. Lina se movía entre las tres conversaciones como si su cerebro hubiera sido diseñado para una catástrofe controlada.

—¿Por qué esta escuela tiene dos totales de matrícula diferentes? —preguntó.

Benny levantó la mirada.

—Uno incluye el programa de preescolar.

—¿El distrito informa por separado el uso de la sala sensorial en preescolar?

—No.

—Maldita sea.

Santiago giró la computadora hacia ella.

—Lo separé usando los informes de matrícula del plantel.

Lina se acercó gateando y estudió la tabla.

—¿Encontraste los informes archivados?

—Estaban en la página de registros públicos del distrito.

—¿Enterrados dónde?

—Dentro de un documento llamado archivos adjuntos varios.

Lucia miró por encima.

—La gente del gobierno nombra los archivos como si no quisiera que nadie encontrara la maldita vaina.

—Es porque no quieren —dijo Lina.

Benny levantó la engrapadora vacía.

—¿Quién usó todas estas?

Nadie respondió.

Miró a Lucia.

Ella siguió comiendo.

—Lucia.

—¿Qué?

—Engrapaste los paquetes de traducción.

—Los mejoré.

—Usaste dos grapas por paquete.

—Una sola grapa se veía emocionalmente débil.

Benny la miró fijamente.

Santiago se rio.

Lina se apoyó contra el hombro de Lucia.

—Tiene razón.

—Las dos son una amenaza.

Lucia partió una hojaldra por la mitad y colocó una parte directamente en la boca de Lina. Lina la aceptó sin interrumpir su revisión del mapa. Santiago observó el intercambio con una expresión cálida.

Benny lo sorprendió mirando.

Su expresión no se volvió hostil.

Se volvió pensativa.

El teléfono de Lucia vibró sobre la mesa. Lo agarró tan rápido que el plato se movió.

Lina la miró.

—¿Por qué actúas sospechosa?

—Soy panameña. Este es mi estado natural.

—Eso no respondió nada.

—Respondió culturalmente.

Benny tosió contra una mano.

Lucia le lanzó una mirada de advertencia.

Lina entrecerró los ojos.

—¿Qué?

—Nada —dijo Benny.

—Ese fue un nada culpable.

—Fue respiratorio.

—Los dos están raros.

Lucia miró a Santiago.

—¿Entiendes en qué te estás metiendo?

Santiago la miró.

—¿Qué parte?

—Todo.

Lucia señaló entre ellos.

—Nada de discursos amenazantes adentro. Saquen esa mierda al porche.

—No estaba amenazando a nadie —dijo Benny.

—Tienes los hombros.

—¿Qué significa eso?

—Tú sabes.

Benny se puso de pie.

Señaló el pasillo con la cabeza.

—Santiago.

Santiago cerró la computadora y lo siguió.

Lina observó cómo ambos salían.

Lucia la empujó con el hombro.

—No los sigas.

—No iba a hacerlo.

—Te inclinaste.

—Me acomodé.

—Te inclinaste con intención.

Lina tomó la otra mitad de la hojaldra.

—Ocúpate de tus asuntos.

—Tú eres mi asunto.

—Eso suena poco saludable.

—También tu vida romántica.

Lina la empujó ligeramente.

Lucia casi cayó contra el cojín y contraatacó pellizcando el muslo de Lina.

—¡Ay, Lucia!

—Silencio. Los hombres están teniendo sentimientos.

Benny guio a Santiago por las escaleras estrechas hasta el pequeño porche delantero. El aire olía a lluvia próxima. Los automóviles avanzaban despacio por la calle húmeda, con los faros comenzando a aparecer bajo el cielo nocturno. Benny metió ambas manos en los bolsillos de su sudadera.

—Les caes bien ahí adentro.

Santiago miró hacia el edificio.

—Ellos me caen bien.

—Ese no es el punto.

—Me imaginé.

Benny lo estudió.

—No estoy diciendo que soy del Equipo Se-jun.

Santiago alzó las cejas.

—No pregunté.

—Tampoco soy del Equipo Santiago.

—Está bien.

—Soy del Equipo Lina Sigue Siendo una Persona Mientras Dos Hombres Deciden que Son Profundos.

Una risa escapó de Santiago antes de que pudiera detenerla.

La expresión de Benny no cambió.

—Hablo en serio.

—Lo sé.

—Desapareciste.

Santiago bajó la mirada. No pudo encontrar las palabras.

—Ella se quebró —continuó Benny.

—Se-jun se quedó.

La mandíbula de Santiago se tensó.

—Sí.

Benny continuó.

—No la curó. No la salvó. Pero la amó cuando amarla incluía verla llorar por ti.

La mirada de Santiago se movió hacia la calle.

—No le estoy pidiendo que lo borre.

—No tendrías derecho.

—No la respetaría si pudiera hacerlo.

La respuesta sorprendió a Benny.

Santiago metió ambas manos en los bolsillos de la chaqueta.

—No me gusta. No voy a mentir diciendo que siento paz al imaginarlos juntos, especialmente en la intimidad.

—Eso sería sumamente sospechoso.

—Sé perfectamente que él le importa. Muchísimo.

—Sí.

—Y si alguna vez tengo otra oportunidad, sé que esa historia viene con ella y que permanecerá para siempre.

Benny lo observó.

—Esto no se trata solo de Se-jun.

—Lo sé.

—Si Lina no elige a nadie, lo respetas.

—De acuerdo.

—Si lo elige a él, lo respetas.

El dolor cruzó el rostro de Santiago.

Respondió de todos modos.

—Sí.

—Y si te permite acercarte otra vez, no tratas el perdón como una licencia permanente.

Santiago asintió.

—No lo haré. Lo juro.

Benny miró hacia las ventanas del apartamento.

—No puedes prometer que nunca volverás a fallarle.

—No lo haré.

—Puedes prometer que no desaparecerás cuando ocurra.

Santiago tragó saliva.

—Eso sí puedo prometerlo.

Los ojos de Benny regresaron a él.

—No me lo prometas a mí.