Capítulo 39 #3

—El amor no se apaga porque un avión cruce un océano.

Lina bajó la mirada.

—Una parte de mí siente que está mal estar sentada aquí.

—¿Porque esta familia te recibe con cariño?

—Sí.

—La comida caliente no toma decisiones.

La mujer mayor se inclinó más cerca.

—No uses nuestro amor para borrar el de él. No uses el amor de él para evitar mirar a Santiago. No uses a ninguno de los dos hombres para esconderte de ti misma.

Las lágrimas cayeron por la mejilla de Lina.

Doña Paula soltó una de sus manos y buscó un pañuelo en el bolsillo del vestido. Se lo entregó a Lina en lugar de limpiarle el rostro.

—Hoy no eliges nada —dijo.

Lina presionó el pañuelo debajo de un ojo.

—Gracias.

—Todavía no me agradezcas. Estoy a punto de obligarte a comer.

—Eso parece justo.

Doña Paula llamó al otro lado del patio.

—¡Santiago!

Él se volvió de inmediato.

—Tráele un plato. Y no lo pongas feo.

Santiago pareció confundido.

—¿Cómo pongo feo un plato?

—Tú sabes lo que haces.

Sus primos comenzaron a reírse.

Lina también.

El sonido la sorprendió.

Santiago llevó un plato amontonado con arroz, habichuelas, plátanos maduros, ensalada y un pedazo de pernil con piel crujiente en un borde.

Se lo extendió.

—Me acordé del cuerito.

Lina lo aceptó.

—¿Te acuerdas de eso?

—Me lo robabas del plato.

—Siempre me lo dabas.

—Tú creías que lo robabas.

—Eso suena inventado.

—Las mentiras más hermosas suelen serlo.

Ella lo miró.

Santiago levantó ambas manos.

—Nada de frases suaves. Mala mía.

Caminaron hacia una sección más tranquila junto a la casa. Un borde bajo de ladrillo recorría la pared debajo de una ventana.

Lina se sentó.

Santiago permaneció de pie hasta que ella miró hacia el espacio libre a su lado.

—Puedes sentarte.

Él se acomodó sobre el borde, dejando varios centímetros entre ambos. La música y las risas llenaban el patio detrás de ellos. Lina mezcló las habichuelas en una esquina del arroz.

Santiago lo notó.

Ella lo sorprendió notándolo.

—No lo digas.

—No dije nada.

—Tu cara sí.

—Mi cara es inocente.

—Tu cara nunca ha sido inocente.

Apareció un hoyuelo.

La antigua atracción se movió dentro de ella. Ya no se sentía como prueba de que debía confiar en él. Solo como evidencia de que el deseo había sobrevivido a la ira.

Lina tomó otro bocado.

—Tu abuela me explicó algunas cosas.

La sonrisa de Santiago desapareció.

—Le pedí que no me defendiera.

—No lo hizo.

Él miró hacia el suelo.

—Dijo que el dolor explicaba el error y no lo borraba.

Santiago asintió lentamente.

—Eso suena a ella.

—Dijo que dejaste de comer.

—Comía.

—El café no es comida.

—¿Lucia te dijo eso?

—Todos ustedes lo han dicho.

Él le lanzó una mirada cansada.

—Tú y Se-jun usaron demasiado esa frase.

El nombre entró entre ellos.

La postura de Santiago cambió.

Lina lo sintió.

Dejó la cuchara sobre el plato.

—Necesito que escuches algo.

Santiago se volvió hacia ella.

—Lo extraño. Muchísimo.

Su mandíbula se tensó.

Lina continuó antes de que cualquiera de los dos pudiera retirarse.

—Me despierto y busco el teléfono. Veo algo estúpido y pienso que debería enviárselo. Ayer lloré porque el supermercado tenía el té que él compra.

Santiago apartó la mirada.

—No te lo digo para lastimarte.

Continuó.

—Te lo digo porque no voy a esconder a Se-jun para hacer esto más fácil.

Santiago se pasó una mano por la boca.

—Sí duele.

—Me imagino.

Su mirada regresó.

—Pero no deberías esconderlo.

La respuesta se alojó debajo de sus costillas. La cadencia puertorriqueña de Santiago se volvió más marcada mientras la emoción lo recorría.

—Yo no te voy a pedir que borres lo que él hizo por ti. Eso sería una porquería.

Lina lo observó.

—Él se quedó cuando yo me fui —continuó Santiago—. Te amó mientras atravesabas algo que yo causé. No me gusta pensar en eso. No voy a quedarme aquí fingiendo ser evolucionado como si se sintiera hermoso.

Una respiración áspera salió de él.

—Pero si quiero algún lugar en tu vida, tengo que lidiar con toda la verdad. No solo con las partes en las que tú me miras.

Los ojos de Lina ardieron otra vez.

—Sí te miro.

—¿Todavía?

—Eso me asusta.

—Lo sé.

—Deja de usar la frase de todos.

Una pequeña sonrisa tocó su boca.

—Perdón.

Ella bajó la mirada hacia la comida.

—No logro descifrar qué pasa ahora.

—No te estoy pidiendo que lo hagas.

—Me invitaste aquí.

—Quería que conocieras a las personas que saben lo que me ocurrió.

—Eso suena peligrosamente cerca de intentar ganarte mi compasión.

Santiago absorbió la acusación.

—Tal vez una parte de mí quería que vieras que no estaba por ahí viviendo una vida nueva.

—Eso no lo excusaría.

—Para nada.

Apoyó los antebrazos sobre las rodillas.

—También quería que conocieras a mi abuela porque es la persona que me dijo la verdad cuando todos los demás tenían miedo de que me quebrara.

—¿Qué verdad?

—Que había convertido mi dolor en permiso para lastimarte.

La garganta de Lina se apretó.

Santiago continuó.

—Me dijo que seguía diciendo que me fui porque te amaba, pero el amor que te quita la posibilidad de elegir sigue siendo control.

La frase cayó con peso.

—Tenía razón —dijo Lina.

—Casi siempre la tiene.

Permanecieron con eso.

Un niño pasó corriendo con una pistola de agua y disparó directamente al hombro de Santiago.

Él saltó.

El niño desapareció doblando la esquina. Lina observó la mancha húmeda que se extendía por su camiseta sin mangas.

Santiago miró en la dirección por la que había desaparecido.

—Ese chamaquito lleva todo el día poniéndome a prueba.

Lina se rio.

Una risa verdadera.

Santiago la miró.

El anhelo en su rostro fue inmediato y sin defensas.

La risa de Lina se apagó.

Él no se acercó.

—Extrañaba ese sonido —dijo.

El pecho de ella se apretó.

—Santi.

—Lo sé.

—No, no sabes.

—Entonces dime.

Ella miró hacia el patio.

—Me enfurece que esto se sienta familiar.

—Está bien.

—Me enfurece que tu familia se sienta familiar.

—Está bien.

—Me enfurece que tu abuela comprenda cosas sobre mí después de una conversación que otras personas no han visto en años.

La expresión de Santiago se suavizó.

—Y me enfurece que pueda estar sentada aquí extrañando tanto a Se-jun que me siento enferma y aun así quiera tocar esos rizos hermosos tuyos.

La respiración de él se detuvo.

Lina sostuvo su mirada.

—Esa es la verdad.

Santiago no la utilizó.

No se inclinó hacia ella. No le ofreció una promesa confiada sobre ganar. Colocó ambas manos planas sobre sus muslos.

—Gracias por decírmelo.

—¿Eso es todo?

—¿Qué quieres que diga?

—No sé.

—Entonces no voy a llenar el silencio con mierda.

La respuesta casi la hizo sonreír.

Santiago miró hacia el plato.

—Deberías terminar de comer.

—No me digas qué hacer.

—Has dado cuatro bocados.

—¿Los contaste?

—Mi tía me culpará si te vas con hambre.

—Eso es miedo, no cuidado.

—Puede ser ambas cosas.

Lina volvió a tomar la cuchara. Regresaron a la parrillada después de que terminó. Santiago la presentó a su padre, quien le agradeció en voz baja la bondad que alguna vez le había mostrado a su hijo. Su madre abrazó a Lina con lágrimas en los ojos, pero no le pidió nada.

Nadie habló del destino.

Nadie convirtió a Se-jun en un extraño ni trató la presencia de Lina como una reclamación. Cuando el sol comenzó a ponerse, Lina volvió a buscar a Doña Paula.

Besó su mejilla.

—Gracias por hablar conmigo.

Doña Paula le apretó el rostro entre ambas manos.

—Vuelve, elijas o no a mi nieto tonto.

Santiago, de pie cerca, pareció herido.

—Abuela…

—¿Qué? Ella es interesante.

Lina se rio.

En la entrada, Santiago se detuvo a varios pasos de ella.

—¿Puedo acompañarte hasta el tren?

Ella lo consideró.

—Sí.

Caminaron juntos por la cuadra. El aire nocturno llevaba comida, música y el olor húmedo de alguien regando un pequeño jardín delantero. Santiago mantuvo las manos dentro de los bolsillos. En la entrada de la estación, Lina se volvió hacia él.

—Hoy no arregló nada.

—Lo sé.

—No significó que te elegí.

—Lo sé.

—No significó que dejé de amar a Se-jun.

Su mandíbula se tensó.

—Sí.

Ella lo miró con atención.

—Pero me alegra haber venido.

Algo se abrió en su rostro.

—A mí también.

Él dio un paso atrás.

—Sin presión, Lina. No voy a perseguirte hasta el tren.

—Por favor, no lo hagas.

—Lo consideré.

—Te empujaría de vuelta al andén.

—Por eso lo reconsideré.

Ella descendió las escaleras sonriendo a pesar de sí misma. Cuando miró hacia atrás, Santiago permanecía en la entrada.

Levantó una mano.

Lina hizo lo mismo.

Entonces la curva de la escalera lo ocultó.

A las dos y trece de la madrugada del domingo, el teléfono de Lina se iluminó junto a su almohada.

Mi Sol llamando.

Se sentó tan rápido que la cobija cayó sobre su regazo. Durante un segundo, solo miró fijamente.

Luego respondió.

Se-jun apareció en la pantalla.

Detrás de él había un pequeño apartamento universitario, no el lujo de paredes de vidrio que la versión original de su vida alguna vez pudo haber sugerido.

Un escritorio estrecho ocupaba una pared.

Dos cajas sin abrir estaban en el suelo.

La luz de la mañana entraba a través de cortinas claras.

Su cabello seguía húmedo por la ducha. Llevaba una camiseta blanca y parecía agotado.

La garganta de Lina se cerró.

—Hola.

El rostro de Se-jun cambió al escuchar su voz.

—Hola.

Ninguno habló durante varios segundos.

Lina tocó la manga del suéter de él que cubría su mano.

—No llamaste cuando aterrizaste.

—Dijimos que llamaríamos cuando quisiéramos.

—¿No querías?

—Quería hacerlo desde el aeropuerto.

La admisión dolió.

—Entonces, ¿por qué no lo hiciste?

Se-jun bajó la mirada.

—Porque desearte y buscarte ya no son la misma decisión.

Los ojos de Lina se llenaron.

—Odio esto.

—Yo también.

Ella estudió la habitación detrás de él.

—¿Ahí te estás quedando?

—Sí.

—Es pequeño.

—Suenas complacida.

—Estoy encantada.

—Hay un solo armario.

—Forma el carácter.

—La ducha cambia de temperatura cada vez que otro apartamento usa agua.

Lina sonrió entre las lágrimas.

—Bienvenido a la pobreza.

—He notado que te vuelves cruel cuando estás emocional.

—Ya lo sabías.

—Sí.

La sonrisa los abandonó lentamente. La mirada de Se-jun recorrió su rostro.

—Has estado llorando.