Capítulo 39 #4

—Tú también.

Sus ojos estaban rojos.

No lo negó.

—Dormí con tu cárdigan sobre la almohada —dijo.

La respiración de Lina se quebró.

—Eso es dramático.

—Sí.

—Odias ese cárdigan.

—Huele a tus productos para el cabello.

Ella se cubrió la boca.

Se-jun esperó mientras ella lloraba.

No intentó detenerlo desde el otro lado del océano.

Cuando pudo volver a hablar, Lina dijo: «Fui a la parrillada de la familia de Santiago».

El dolor cruzó su rostro.

Apartó la mirada durante un momento.

Luego regresó.

—Gracias por decírmelo.

—No me agradezcas como si no doliera.

—Duele.

—Bien.

Se-jun alzó las cejas.

—Eso sonó hostil.

—Estoy triste.

—Yo también.

Lina se limpió debajo de los ojos.

—Su abuela habló conmigo.

—¿Qué dijo?

—Me explicó lo que le ocurrió. No lo excusó.

Se-jun permaneció inmóvil.

—Me dijo que el dolor explicaba el error, pero no borraba el daño.

—Eso suena acertado.

—Sabía de ti.

Su mandíbula se tensó ligeramente.

—¿Y?

—Me dijo que no usara la calidez de su familia para borrar lo que tengo contigo.

Se-jun volvió a bajar la mirada.

Lina continuó antes de que el miedo la detuviera.

—Lloré frente a Santiago porque te extraño.

Los ojos de él se cerraron.

Cuando los abrió, se habían acumulado lágrimas.

—¿Qué hizo?

—Escuchó.

—¿Eso es todo?

—Dijo que no me pediría borrarte. Dijo que no disfruta saber cuánto te amo, pero entiende que tú te quedaste cuando él se fue.

Se-jun absorbió las palabras en silencio.

Lina observó cada emoción que cruzó su rostro.

Celos.

Dolor.

Algo parecido a respeto renuente.

—Me molesta que haya dicho lo correcto —admitió.

Una pequeña risa escapó de ella.

—Sabía que sería así.

—No suenes complacida.

—Te conozco demasiado bien.

Se-jun se recostó en la silla.

—¿Lo deseaste?

La pregunta entró sin acusación.

Lina cerró los ojos brevemente.

—No sé, tal vez, un poco.

El rostro de Se-jun se tensó.

Ella se obligó a continuar.

—No lo toqué. Él no me tocó. Pero… creo que quería hacerlo.

El silencio que siguió se sintió enorme. Se-jun miró hacia el borde del escritorio.

El corazón de Lina comenzó a golpear.

—Estás enojado.

—Sí.

—Puedes decírmelo.

—Todavía no sé qué decir.

—Eso es justo.

Se frotó el rostro con ambas manos.

—Pedí que dejáramos de escondernos de esto.

—Sí.

—Eso no hace que escucharlo sea fácil.

—Ni decirlo.

Una risa húmeda escapó de ella.

—Tú empezaste.

Se-jun casi sonrió.

Entonces su expresión se derrumbó.

—Te extraño.

Lina presionó la base de la mano contra su pecho.

—Yo también te extraño.

—Quería contarte sobre mi primer día.

—Cuéntame.

Él pareció inseguro.

Lina comprendió.

La separación les había quitado el derecho automático a los días del otro. No les había quitado el deseo.

—El equipo de investigación es más pequeño de lo que esperaba —dijo Se-jun—. La doctora Choi habla muy rápido y se enfurece cuando alguien usa la frase incumplimiento del paciente sin examinar las barreras de acceso.

—Me cae bien.

—Sabía que sería así.

—¿En qué estás trabajando?

—Tasas de seguimiento después de derivaciones neurológicas en adolescentes. Principalmente revisión bibliográfica esta semana.

Hablaron durante casi una hora.

No sobre Santiago.

No sobre decisiones.

Sobre Seúl.

La tesis de ella.

Los documentos de empleo de Lucia.

La incapacidad de Benny para comprar una camisa de un color nuevo.

La ducha del apartamento.

Un restaurante por el que Se-jun había pasado que servía comida brasileña y le hizo pensar en su abuelo.

Sus vidas seguían extendiéndose una hacia la otra.

Eso era parte del dolor. Finalmente, la luz del sol se volvió más brillante detrás de Se-jun mientras el dormitorio en Brooklyn permanecía oscuro.

—Debería dejarte dormir —dijo.

—No quiero.

—Yo tampoco.

Lina sostuvo el teléfono más cerca.

—¿Estamos haciendo esto mal?

—No creo que exista una versión correcta.

—Esa es una respuesta terrible.

—Es la única que tengo.

Ella lo miró.

—Te amo.

Los ojos de Se-jun se llenaron otra vez.

—Yo también te amo.

Ninguno siguió las palabras con una promesa.

La llamada terminó varios minutos después.

Lina permaneció sentada contra el cabecero con la pantalla oscura en la mano.

La parrillada no había respondido nada. La voz de Se-jun no había restaurado lo que habían suspendido.

La honestidad de Santiago no había reconstruido la confianza.

Las tres verdades permanecían inconclusas.

La puerta del dormitorio se abrió silenciosamente.

Lucia entró sin encender la luz.

—¿Estás bien?

—No.

—Muévete.

Lina se hizo a un lado.

Lucia se metió debajo de la cobija y envolvió a su prima desde atrás. Lina dejó el teléfono en la mesa de noche.

—Hablé con Se-jun.

—Escuché.

—Le conté todo.

—Lo sé.

—Le dolió.

—Me lo imagino.

—A Santiago le dolió cuando le dije que extrañaba a Se-jun.

Lucia apoyó la barbilla contra el hombro de Lina.

—Como debe ser.

Lina se volvió un poco.

—¿Qué te pasa?

—No digo que sea bueno que sufran. Es bueno que nadie se esconda.

Lina miró hacia la ventana oscura.

—Siento que estoy lastimando a todos.

—No estás haciendo que la situación sea indolora.

—Eso suena igual.

—No lo es.

Lucia apretó ambos brazos alrededor de ella.

—Tú no creaste cada herida de esta historia, mana. Solo eres quien está de pie donde todas se encuentran.

Lina cerró los ojos.

El suéter alrededor de su cuerpo todavía olía levemente a Se-jun. La tarde también permanecía dentro de ella.

Las manos de Doña Paula.

El hombro mojado de Santiago después de la pistola de agua.

La manera en que había escuchado mientras ella lloraba por otro hombre.

Nada de eso cancelaba lo demás. Lina se permitió llorar otra vez.

Lucia permaneció despierta hasta que el dolor se aflojó lo suficiente para que el sueño las encontrara a ambas.