Capítulo 39 #2

—Algunos dolores son solo dolor, mana.

Lina miró a su prima.

Luego bebió.

La tarde del sábado llegó con suficiente calor como para ablandar el alquitrán entre las grietas de la acera.

Lina estaba frente al espejo del dormitorio usando pantalones cargo negros holgados y una camiseta blanca corta y ajustada que dejaba expuestos sus brazos tatuados y una franja estrecha de su estómago.

Su cabello largo, oscuro y ondulado caía naturalmente alrededor de sus hombros.

Había mantenido el maquillaje ligero. No porque la familia de Santiago mereciera una versión editada de ella.

Porque el calor era una falta de respeto.

Lucia apareció detrás de ella sosteniendo dos pares de aretes.

—Los dorados.

—Estaba pensando en los plateados.

—Los dorados dicen parrillada familiar.

—¿Qué dicen los plateados?

—Audiencia municipal.

Lina tomó los aros dorados.

—Tu sistema es imaginario.

—Y aun así es correcto.

Se los abrochó.

Lucia se apoyó contra la cómoda.

—Puedes llamarme desde el baño.

—Lo sé.

—Puedes enviarme un punto si quieres que invente una emergencia.

—No vas a decirle a nadie que alguien murió.

—Aprendí.

—¿De verdad?

—No.

Lina se volvió.

Lucia abrió ambos brazos.

Se abrazaron con fuerza.

—No tienes que quedarte solo porque sean amables —dijo Lucia cerca de su oído.

—Ya sé, mani.

—No le debes perdón porque su abuela te haga llorar.

—La pobre abuela no. —Lina se rio.

Las primas estallaron en carcajadas.

—Tienes permitido disfrutar.

Lina se apartó.

—Eso suena más difícil.

—Casi siempre lo es.

—¡Diviértete, mi amor! —dijo Lucia, abrazándola con fuerza.

—Ofi —respondió Lina.

—¡Esa no me la sé! —dijo Benny entrando por la puerta mientras Lina salía.

—Es jerga panameña —explicó Lina—. Significa sí o de acuerdo.

—¿Cómo? —preguntó Benny, confundido.

—Oficial. Ofi para abreviar —dijo Lucia, exagerando la explicación.

—¡Ustedes, panameñas locas! —dijo Benny.

Lucia le lanzó el objeto más cercano que encontró.

Era un libro pesado.

—¡Esto es abuso! —gritó Benny.

—¡Ben, cierra el culo! —le gritó Lucia de vuelta.

Todos estallaron en risas. Durante unos segundos, Lina se permitió permanecer dentro del pequeño momento cotidiano.

—Disfruta, Lina —dijo Benny con suavidad.

—Estamos aquí si nos necesitas, prima. ¡Te amamos!

Lucia la abrazó una vez más y luego la condujo hacia la puerta con ceremonia teatral. ¿Cómo es esta mi vida?, pensó Lina, riéndose mientras salía.

La parrillada se celebraba en el patio trasero de una casa de piedra rojiza en Bushwick.

La música flotaba por encima de la cerca antes de que Lina llegara a la entrada; la salsa dio paso al reguetón antes de que alguien gritara que la lista de reproducción había perdido toda disciplina.

El aire olía a carbón, pernil asado, arroz con gandules, ajo y plátanos maduros.

Los niños corrían por el césped armados con globos de agua.

Uno falló su objetivo y explotó contra una silla plegable.

Una tía gritó en español puertorriqueño a toda velocidad.

Nadie escuchó.

Lina se detuvo justo dentro de la entrada. La escena llevaba una calidez que alcanzó algo antiguo dentro de ella. No porque perteneciera a Santiago.

Porque se sentía familiar.

Familia ruidosa.

Comida preparada en cantidades basadas en el miedo en lugar de las matemáticas.

Tres conversaciones ocurriendo una encima de otra.

Una abuela instalada donde podía verlo todo.

Su cuerpo entendió el ritmo antes que sus nervios.

Santiago estaba junto a la parrilla con una camiseta blanca y pantalones cortos oscuros.

Tenía los rizos más largos recogidos hacia atrás con una banda, aunque un par de mechones se le pegaban a la frente por el calor. Se reía de algo que había dicho su tío.

Entonces vio a Lina.

La risa se detuvo.

Todo su rostro cambió.

No en la antigua sonrisa confiada.

Algo más tranquilo.

Algo casi incrédulo.

Dejó las pinzas.

Antes de que pudiera llegar hasta ella, una mujer con vestido floral gritó desde el porche.

—¡Llegó Lina!

Todo el patio se volvió hacia ella.

Lina se congeló.

Santiago cerró los ojos brevemente.

—Titi —llamó—, se suponía que debías actuar normal.

—Esto es normal.

Tres mujeres llegaron hasta Lina antes que él. Recibió abrazos, besos en la mejilla, preguntas sobre comida y una discusión inmediata sobre si se veía demasiado delgada. Una prima examinó con admiración abierta los tatuajes de su brazo.

—Girl, este está hermoso.

—Gracias.

—¿Quién te lo hizo?

—Un artista en Queens.

—Dame la información antes de que te vayas.

Otra tía puso una bebida fría en la mano de Lina.

—Come primero. Santiago dijo que se te olvida.

Lina miró hacia él.

Santiago se frotó la nuca con una mano.

—Dije que te ocupas demasiado.

—¿Les dijiste que se me olvida comer?

—Les dije muchas cosas.

Su tía se rio.

—No se ha callado desde que regresó.

—Titi.

—¿Qué? Mira cómo se pone.

Un leve rubor se extendió por el rostro de Santiago. Lina odiaba la calidez que respondió dentro de ella.

También la amaba.

Ninguno de los dos sentimientos exigía una acción inmediata.

Santiago se detuvo a una distancia respetuosa.

—Viniste.

—Me invitaste.

—Sí.

Sus ojos recorrieron su rostro.

—Gracias.

Sin apodo.

Sin intento de tocarla.

Lina tomó un sorbo de la bebida.

—¿Dónde está tu abuela?

Algo se suavizó en su expresión.

—Debajo de la carpa.

Señaló hacia el fondo del patio.

—Puedo llevarte o puedes ir sola.

—Puedes llevarme.

Santiago asintió.

Atravesaron juntos la multitud. Su mano no flotó detrás de ella como si la navegación básica requiriera tensión romántica.

Caminó a su lado.

Un niño pequeño chocó contra la pierna de Santiago mientras perseguía una pelota. Santiago lo atrapó por debajo de los brazos y lo puso de pie.

—¿Y tú estás bien, campeón?

El niño asintió y salió corriendo sin disculparse.

Lina lo vio alejarse.

Santiago notó que lo observaba.

No dijo nada.

La abuela de Santiago estaba sentada bajo una carpa de tela en una silla acolchada, con un chal de encaje sobre los hombros a pesar del calor. Su cabello plateado estaba recogido en un moño y unos lentes con borde dorado colgaban de una cadena de cuentas alrededor de su cuello.

Sus ojos encontraron a Lina de inmediato.

Agudos.

Cálidos.

Completamente despiertos.

Santiago se acercó primero.

—Abuela.

Se inclinó y besó su frente. Su abuela le dio palmaditas en la mejilla y luego señaló hacia Lina.

—Déjame verla.

Lina dio un paso más cerca.

—Buenas tardes, soy Valentina.

La mujer mayor extendió ambas manos.

—Ven acá, muchacha.

Lina colocó las manos dentro de las suyas. Las palmas de su abuela eran pequeñas y ásperas. Su agarre era más fuerte de lo esperado. Observó con atención la tinta que cubría los dedos y las muñecas de Lina.

—Hermosos.

Lina parpadeó.

—Gracias.

—¿Pensaste que me iba a quejar?

—Tal vez un poquito.

Su abuela sonrió.

—Vieja no siempre significa aburrida.

Santiago dejó escapar un sonido bajo que pudo haber sido una risa.

—Lina, ella es mi abuela, Paula.

—Qué nombre tan hermoso —respondió Lina.

Doña Paula sonrió y volvió la cabeza hacia Santiago.

—Vete. Quiero hablar con ella sin que tu cara interrumpa.

—Abuela.

—Ve a voltear algo en la parrilla.

—Acabo de hacerlo.

—Entonces vuélvelo a voltear.

Santiago miró a Lina.

Ella asintió.

Él se fue.

Doña Paula acercó un pequeño banco de madera con un pie.

—Siéntate, Valentina.

Lina se sentó a su lado.

Durante varios segundos, la mujer mayor continuó sosteniéndole las manos.

—Santiago me contó lo que hizo.

Los músculos de Lina se tensaron.

—¿Todo?

—Intentó hacerse sonar peor.

—Eso sería difícil.

La boca de Doña Paula se curvó.

—Bien. Todavía tienes dientes.

Lina bajó la mirada hacia sus manos unidas.

—Me explicó lo que ocurrió con Manny y con su padre.

—Sí.

—Dijo que estabas enojada.

—Lo estoy.

—Debes estarlo.

La respuesta hizo que Lina levantara los ojos. La expresión de Doña Paula no contenía ningún intento de convencerla.

—Mi nieto enfermó de vergüenza —dijo—. No solo de tristeza. De vergüenza.

Su pulgar se movió lentamente sobre uno de los tatuajes en los nudillos de Lina.

—Creía que no poder salvar a su padre y a su hermano lo hacía inútil. Creía que amarte mientras se sentía inútil lo volvería peligroso para ti.

—Eso no tiene sentido para mí.

—El dolor rara vez contrata a un abogado inteligente.

Una sonrisa renuente tocó la boca de Lina.

Doña Paula continuó.

—Dejó de comer bien. Dejó de dormir. Trabajaba hasta que le temblaban las manos. Cuando alguien decía tu nombre, salía de la habitación.

La garganta de Lina se apretó.

—Leyó mis mensajes.

—Sí.

—Esa parte todavía me enfurece.

—Debe hacerlo.

—Podría haberme dicho una sola frase.

—Podría haberlo hecho.

—Podría haberme permitido decidir.

—Debió hacerlo.

Doña Paula apretó sus dedos.

—Su sufrimiento explica la forma del error. No borra el daño.

Las lágrimas se acumularon en los ojos de Lina.

La mujer mayor se las limpió.

—Te ama —dijo Doña Paula—. También te falló.

Ambas verdades entraron sin luchar.

Lina miró al otro lado del patio.

Santiago estaba cerca de la parrilla hablando con su padre, quien se apoyaba en un bastón a su lado. Santiago sostenía un plato con una mano mientras escuchaba con atención algo que el hombre mayor decía.

—Se ve diferente —susurró Lina.

—Es diferente.

—Eso no significa que no vuelva a huir.

—No.

Doña Paula siguió la mirada de Lina.

—Tiene que demostrarte qué hace cuando regresa la vergüenza. Cualquiera puede prometer valentía mientras hay sol.

Lina se volvió hacia ella.

—¿No vas a decirme que lo perdone?

—No.

—¿Ni que pertenecemos juntos?

Doña Paula le lanzó una mirada.

—He vivido lo suficiente para dejar de asignar mujeres a los hombres.

Lina se rio entre las lágrimas.

La mujer mayor sonrió.

—Santiago me habló de Se-jun.

El nombre dolió al instante.

Los dedos de Lina se apretaron dentro de las manos de Doña Paula.

—Se fue a Seúl.

—Lo sé.

—Pidió distancia.

—También sé eso.

—Lo extraño tanto que a veces no puedo respirar bien.

El rostro de Doña Paula se suavizó.

—Entonces lo amaste profundamente.

—Todavía lo amo.