Capítulo 39

Las habitaciones que dejaron atrás

La primera noche sin Se-jun, Lina durmió con su suéter color carbón.

Dormir era una descripción generosa.

Permaneció acostada en diagonal sobre la cama, con una rodilla doblada debajo de la cobija, el teléfono cerca del rostro y los ruidos del apartamento organizándose en un inventario insoportable.

El refrigerador se encendió con un chasquido.

Una tubería gimió dentro de la pared. Lucia se dio vuelta en la habitación contigua.

Una motocicleta avanzó por la avenida abajo.

Cada sonido parecía ocupar el espacio donde Se-jun debería haber estado.

Lina revisó dos veces la hora en Seúl antes de recordar que no se suponía que convirtiera la separación en un proyecto de vigilancia.

Luego volvió a revisarla.

Él todavía estaría en el aire.

Abrió el hilo de mensajes entre ambos.

El último texto de él había llegado antes del despegue.

Se-jun: Estoy abordando.

Debajo:

Se-jun: La mujer a mi lado ya se quitó los zapatos.

Lina había respondido:

Lina: Regresa de inmediato. La misión ha fracasado.

La respuesta final de él permanecía debajo de la suya.

Se-jun: Te amo.

Ella presionó el pulgar contra las palabras.

La puerta del apartamento se abrió silenciosamente.

Lucia entró cargando dos vasos de agua y una bolsa de platanitos.

—Estás despierta.

—No.

—Estás mirando el teléfono con ambos ojos.

—Mando mensajes dormida.

Lucia dejó un vaso en la mesa de noche.

—Eso no existe.

—Podría existir.

Subió a la cama sin preguntar y tomó el lado que Se-jun solía ocupar cuando se quedaba allí. El pecho de Lina se apretó al verlo.

Lucia lo notó.

De inmediato se acercó hasta que sus hombros se tocaron.

—Chuzo, prima —murmuró—. Ven acá.

Lina se volvió hacia ella.

Lucia abrió un brazo.

Eso fue todo lo que hizo falta.

Lina se dobló contra su prima y lloró sobre la parte delantera de la camiseta demasiado grande cuya propiedad ambas habían reclamado en distintos momentos.

—Lo extraño, Luci, lo extraño tanto, carajo.

—Lo sé, mi amor.

—Ni siquiera ha aterrizado.

—Es un vuelo largo.

—Esto es estúpido.

—Mucho.

—Y yo acepté esto.

—Eso no hace que duela menos.

Lina se cubrió el rostro con ambas manos.

—Sigo pensando que debería escribirle que cambié de opinión.

—¿Quieres que renuncie a Seúl?

—No.

—¿Quieres que regrese y siga fingiendo que Santiago no importa?

Las lágrimas de Lina cayeron con más fuerza.

—No.

—Entonces no quieres cambiar de opinión. Quieres que el dolor se detenga.

—Ayala vida, Luci, ¿por qué de repente eres tan sabia?

—Siempre he sido sabia.

—El mes pasado metiste papel aluminio en el microondas.

—Fue una vez.

—Se incendió.

—Un fuego pequeñito.

Lina se rio entre las lágrimas.

Lucia la apretó.

—Ahí está mi niña.

Un golpe sonó contra la puerta del apartamento. Ambas mujeres miraron hacia el pasillo.

—Es casi medianoche —dijo Lina.

Lucia revisó el teléfono.

—Benny.

—¿Cómo supo Benny que debía venir?

—Porque le enviaste un emoji de corazón roto y luego dejaste de responder.

—No lo hice.

Lucia levantó la pantalla.

Sí lo había hecho.

Un solo corazón rojo partido por el centro. Enviado a Benny cuarenta minutos antes.

—No recuerdo eso.

—Estabas llorando sin control.

Lucia se bajó de la cama y abrió la puerta. Benny entró usando pantalones deportivos grises, una vieja sudadera de la escuela y la expresión de un hombre que había cruzado Brooklyn en automóvil, preparado para combatir una emoción con suministros prácticos. Llevaba una bolsa de papel en una mano.

—¿Qué pasó?

—Se-jun se fue —dijo Lucia.

—Eso lo sé.

—Entonces, ¿por qué preguntaste?

—Me refería a esta noche.

Lina se sentó.

—Esta noche no pasó nada.

—Me enviaste un símbolo que suele asociarse con una catástrofe emocional.

—Estaba comunicándome.

—Sin palabras.

—Fue eficiente.

Benny dejó la bolsa sobre la cama. Dentro había tres sándwiches de desayuno, dos órdenes de papas fritas, donas cubiertas de azúcar y una botella de jugo de naranja.

Lucia miró dentro.

—¿Por qué desayuno?

—Era el único lugar abierto.

—Es medianoche.

—Sirven desayuno todo el día.

—Eso.

Benny frunció el ceño.

—¿A qué acabo de acceder?

—A nada todavía.

Se sentó al pie de la cama. Durante varios segundos, los tres permanecieron en silencio. Lina jugueteó con un hilo suelto de la manga de Se-jun.

Benny miró hacia ella.

—¿Es de él?

—Sí.

—¿Piensas devolvérselo?

—Sobre mi cadáver.

—Razonable.

Lucia abrió las papas.

—Estoy enojado con él —dijo Benny.

Lina levantó la mirada.

—No hizo nada malo.

—No dije que lo hiciera.

—Quería ir a Seúl.

—Ahora mismo no me importa.

—No me dejó por diversión.

—Eso también lo sé.

—Entonces, ¿por qué estás enojado?

—Porque estás sufriendo.

La respuesta fue lo bastante sencilla para desarmarla. Benny se recostó contra la pared.

—Puedo entender por qué obligó a enfrentar el asunto y aun así odiar que el resultado sea tú sentada aquí usando su suéter como una viuda victoriana.

Lucia le entregó una papa.

—Eso fue casi poético.

—No lo repitas.

Lina se limpió debajo de los ojos.

—No me envió hacia Santiago.

—No —dijo Benny—. Te dijo que no podía seguir fingiendo que la pregunta ya estaba respondida.

—Sigue siendo estúpido. No tenía derecho.

Lucia miró entre ambos.

—¡Qué hueso, coño! —gritó Lucia.

—Estos hombres están a punto de recibir una paliza. Lo juro, me han puesto a prueba.

Lina se rio con tanta fuerza que por fin se le aflojó el pecho.

—Ay, prima, ¡te amo!

Benny les lanzó unas cuantas papas a ambas. Durante un momento, todo se sintió normal.

—Además, nadie en este apartamento va a volver a pertenecer a cierto equipo —les aseguró Lucia.

Benny asintió.

—De acuerdo.

—Nunca hubo equipos —murmuró Lina.

Ambos la miraron fijamente.

Ella suspiró.

—Bien. Me he comportado como una franquicia deportiva confundida.

—Sí —dijo Benny.

Lucia apuntó una papa hacia los dos.

—Se-jun no es un santo. Santiago no es un demonio. Lina no es un trofeo. Si alguien empieza a hablar así, comienzo a lanzar zapatos.

—Ya lanzas zapatos —dijo Lina.

—Ahora tendrán propósito.

Benny abrió uno de los sándwiches.

—¿Qué pasa ahora?

—Termino mi tesis.

—¿Y emocionalmente?

Lina bajó la mirada hacia las mangas del suéter que le cubrían las manos.

—No lo sé.

Nadie intentó responder por ella.

Eso ayudó.

Comieron sándwiches de desayuno a medianoche.

Lucia le robó el tocino a Benny. Él protestó y luego le entregó la segunda tira.

Lina lloró dos veces más antes de las dos de la mañana.

La primera porque encontró una de las ligas de Se-jun alrededor de su muñeca.

La segunda porque Benny tomó el control remoto y preguntó qué película habría elegido Se-jun.

Ninguna tristeza duró de manera ordenada.

Llegaba, retrocedía y regresaba con ropa diferente. A las tres, Benny se había quedado dormido sentado contra el cabecero con los brazos cruzados. Lucia estaba acostada junto a Lina, con una pierna sobre las suyas.

Lina permanecía despierta entre ambos.

Había pasado meses extrañando a Santiago mientras Se-jun la sostenía. Ahora Se-jun se había ido, y la persona a quien quizá comenzaría a permitir de nuevo en su vida era el hombre cuya ausencia le había enseñado cuánto podía destruir una partida.

La simetría se sentía cruel.

Ella no confundió la crueldad con el destino.

Había pasado una semana desde la partida de Se-jun cuando Lina se quedó afuera del laboratorio de medios con el contacto de Santiago abierto en el teléfono. No le había enviado nada desde la confrontación en el patio.

Él había respetado cada límite.

Sin regalos.

Sin apariciones en los pasillos.

Sin mensajes disfrazados de emergencias académicas. Cuando ocupaban la misma habitación, mantenía suficiente distancia para que ella nunca tuviera que preguntarse si la estaba poniendo a prueba.

Una parte de ella lo agradecía.

Otra parte odiaba lo fácil que podía volver a ausentarse, incluso cuando la ausencia era exactamente lo que ella había pedido. Lina escribió tres mensajes diferentes y los borró todos.

Finalmente, envió:

Lina: No estoy lista para nada privado. Puedes invitarme una vez a hacer algo en público. Puede que no me sienta capaz, pero estoy lista para intentarlo.

La respuesta llegó menos de un minuto después.

Santiago: Entendido.

Y nada más.

Sin corazón.

Sin coqueteo.

Sin intento de convertir la apertura en más de lo que ella había ofrecido. A la mañana siguiente, un mensaje la esperaba.

Santiago: Mi tía hará una parrillada familiar el sábado en Bushwick. Mucha gente, demasiada comida y niños cometiendo delitos con globos de agua. Puedes irte cuando quieras. Sin presión.

Un segundo mensaje llegó después.

Santiago: Mi abuela preguntó si podría conocerte. Le dije que la decisión era tuya.

Lina lo leyó tres veces.

Lucia lo leyó dos veces por encima de su hombro.

—¿Por qué estás dentro de mi teléfono?

—Lo sostienes demasiado cerca de mi cara.

—Cruzaste toda la habitación.

—Detalles.

Lina dejó el teléfono contra la mesa de la cocina.

—¿Qué piensas?

Lucia abrió el refrigerador.

—Creo que preguntas porque quieres ir.

—No dije eso.

—Te pusiste delineador antes del desayuno.

—Eso no tiene nada que ver con el sábado.

—Es viernes.

—Exactamente.

Lucia sacó el jugo de naranja.

—¿Quieres que vaya contigo?

La oferta importaba.

Lina la consideró.

—No.

Lucia asintió sin ofenderse.

—Quieres ver a su familia sin que yo lea el espíritu de todos desde una esquina.

—Harías exactamente eso.

—Tengo un don.

Lina se frotó el rostro con ambas palmas.

—Me siento culpable.

—¿Por Se-jun?

—Sí.

Lucia sirvió jugo en dos vasos que no hacían juego.

—Ir a una parrillada no es traicionarlo.

—Lo sé.

—¿Lo sabes?

—No sé.

—Eso es más honesto.

Lina apoyó una cadera contra la encimera.

—Todavía no ha llamado.

—Probablemente acaba de llegar.

—Ha pasado una semana.

—Exactamente, ese vuelo es eterno.

Lina se rio a pesar de sí misma.

—¿Lo extrañas? —preguntó Lucia.

El dolor respondió de inmediato.

—Diablo, sí. Tanto que me está matando.

Lucia le entregó un vaso.

—Entonces extráñalo.

—¿Qué resuelve eso?

—Nada.

—Fantástico.

—Sigues queriendo que el dolor se vuelva útil.

Lucia chocó su vaso contra el de Lina.