Capítulo 37

La distancia que mantuvo

Al semestre no le importaba que Santiago hubiera regresado de entre los muertos.

Al distrito tampoco.

Para la tarde del miércoles, Lina había acumulado diecinueve correos sin leer, dos plazos de tesis revisados, una queja de un padre escrita completamente en mayúsculas y un estudiante de cuarto grado que había decidido que el puf de la sala sensorial era su residencia legal.

Estaba de pie cerca de la puerta del salón con ambas manos en las caderas mientras el niño se metía más profundamente debajo de la manta con peso.

“Mateo.”

“No.”

“No puedes vivir aquí.”

“Tengo bocadillos.”

“Así no funciona la residencia.”

Una mano pequeña emergió y colocó una barra de granola aplastada encima de la manta.

“Alquiler.”

Lina la miró fijamente.

Detrás de ella, Benny emitió un sonido ahogado que intentó disfrazar como tos.

Lina se giró.

Él estaba en el pasillo sosteniendo una caja de equipo adaptado y llevando la expresión satisfecha de un hombre que observaba a otra persona perder una discusión contra un niño de nueve años.

“No lo animes.”

“No dije nada.”

“Tu cara habla fuerte.”

“Mi cara es neutral.”

La voz de Mateo salió de debajo de la manta.

“Su cara piensa que me puedo quedar.”

Benny asintió solemnemente.

“El residente ha hablado.”

Lina tomó la barra de granola.

“Los dos son tontos.”

“Ey, ¿ese lenguaje está aprobado por el distrito?”, preguntó Benny.

“Significa participante valorado.”

“En absoluto.”

Mateo bajó la manta lo suficiente para mostrar los ojos.

“¿Puedo volver a clase después de cinco minutos?”

“Sí.”

“¿Puedo conservar mi casa?”

“No.”

“Entonces siete minutos.”

Lina lo consideró.

“Seis.”

Benny se alejó antes de que Lina pudiera involucrarlo más.

Seis minutos después, Mateo regresó a clase cargando la barra de granola aplastada y una tarjeta plastificada de respiración.

Lina observó hasta que entró al salón sin resistencia.

Entonces se apoyó contra la pared. Durante un momento pequeño, la escuela quedó en silencio.

Su teléfono vibró dentro del bolsillo. Lo sacó demasiado rápido.

Se-jun.

Se-jun: El doctor Han cambió la reunión de investigación. Puedo llevar la cena después de las siete.

La decepción que la atravesó primero fue tan aguda que Lina se odió por reconocerla. No porque no quisiera a Se-jun. Sino porque una parte imprudente de ella había esperado otro nombre.

Bloqueó la pantalla.

Al otro lado del pasillo, Benny había regresado sin la caja de equipo.

La miró.

“¿Qué?”

“Nada.”

“Hiciste la cara.”

“¿Qué cara?”

“La de cuando tu cerebro se mete corriendo en el tráfico.”

Lina se apartó de la pared.

“Mi cerebro está bien.”

“Tu cerebro revisó el teléfono como si le debiera dinero.”

Comenzó a caminar hacia la sala de maestros.

Benny la siguió.

“Pensé que te habías retirado de los discursos.”

“Lo hice. Esto es comedia observacional.”

“Necesita trabajo.”

Dentro de la sala, Lucia estaba sentada a la mesa rodeada de formularios de empleo, notas de traducción y la mitad del almuerzo de Lina.

Había pasado la mañana trabajando en una lista de autorización con una oficina sin fines de lucro de servicios para inmigrantes y había llegado a P.S.

12 después para ayudar a organizar recursos familiares en español para la próxima Caminata de Graduandos.

Lina se había tomado la libertad de preguntarle a la directora si podría existir una oportunidad para Lucia. Ella alzó la vista cuando Lina entró.

“Te tardaste una eternidad.”

“Estaba negociando un contrato de alquiler.”

“¿Con quién?”

“Mateo se mudó a la sala sensorial.”

Lucia asintió como si aquello fuera razonable.

“¿Tenía referencias?”

“Tenía una barra de granola.”

“Más de lo que merecen algunos propietarios.”

Lina se dejó caer en la silla junto a ella. Lucia empujó la mitad restante del sándwich por la mesa.

“Cómete la otra mitad.”

“Te comiste mi almuerzo.”

“Lo protegí para que no se enfriara.”

“Era un sándwich.”

“Exactamente. De nada.”

Lina lo tomó de todos modos.

Benny se apoyó contra el mostrador.

“Pensó que el teléfono era Santiago.”

Lucia se quedó inmóvil con la bebida a medio camino de la boca.

Lina miró a Benny.

“Eres un chismoso.”

“Eres familia. No hay confidencialidad.”

“Así no funciona la familia.”

“Precisamente así funciona la familia”, dijo Lucia.

Lina mordió el sándwich.

Lucia la estudió.

“¿Se comunicó contigo?”

“No.”

“¿Apareció?”

“No.”

“¿Lo viste?”

“Al otro lado del patio ayer.”

“¿Y?”

“Se fue por el otro lado.”

Las cejas de Lucia se elevaron.

“Le dijiste que te dejara en paz.”

“Sí.”

“¿Y ahora estás molesta porque el awebao escuchó?”

“No estoy molesta.”

Benny abrió el refrigerador.

“Revisaste el teléfono como si contuviera el episodio final de algo.”

Lina le lanzó una servilleta.

Cayó cerca de su zapato.

Él bajó la mirada.

“Violencia.”

“Fallé.”

“Intento de violencia.”

Lucia se giró hacia Lina.

“¿Qué pasó al otro lado del patio?”

“Nada.”

“Claramente ese es el problema.”

Lina exhaló, y su cerebro regresó al momento del día anterior. Santiago estaba de pie fuera del laboratorio de medios con Rafa y dos estudiantes que ella no reconocía.

La había visto.

Lo sabía porque toda su postura cambió. Durante un segundo, su cuerpo se inclinó hacia ella. Entonces recordó lo que Lina le había pedido. Regresó a la conversación a su lado.

Sin saludo.

Sin mirada prolongada.

Sin excusa para cruzarse en su camino. Lina había pasado seis meses rogándole que no desapareciera. Ahora le había dicho que se mantuviera lejos, y él lo estaba haciendo con tanta precisión que la ausencia le raspaba los nervios.

“No sé qué esperaba”, admitió.

Lucia tomó un sorbo de su bebida.

“Esperabas que demostrara que te había escuchado.”

“Lo hizo.”

“¿Y?”

“Lo odié.”

Lucia asintió.

“Eso suena terrible.”

“Estás disfrutando esto.”

“Un poco.”

Lina apoyó la cabeza en el hombro de Lucia. Lucia apoyó de inmediato la mejilla sobre su cabello.

Benny las miró.

“¿Alguna de ustedes tiene huesos individuales?”

“No”, respondieron al mismo tiempo.

Lina cerró los ojos.

“No estoy lista para perdonarlo.”

“Nadie dijo que lo estuvieras”, respondió Lucia.

“Todavía estoy enojada.”

“Deberías.”

“También quería que me mirara.”

Los dedos de Lucia se movieron entre los mechones sueltos cerca del moño de Lina.

“Eso no te hace débil ni deshonesta. Hace que la situación sea complicada.”

Benny cerró el refrigerador.

“¿Y Se-jun?”

“Lo amo.”

La respuesta llegó sin vacilar.

Benny asintió una vez.

“Entonces deja de tratar cada pensamiento sobre Santiago como evidencia en un juicio contra eso.”

Lina levantó la cabeza.

“Eso sonó como un discurso.”

“Fue una sola oración.”

“Todavía cuenta.”

Tomó una manzana del mostrador y salió de la sala.

Lucia lo observó marcharse.

“Cree que una oración significa que es misterioso.”

“Posee tres versiones de la misma camisa polo.”

—Exactamente.

Lina se rio.

El teléfono permaneció oscuro dentro de su bolsillo.

Lo dejó allí.

Más tarde esa noche, el seminario de psicología criminal se reunió en uno de los laboratorios de computación de la universidad.

La profesora Adler estaba de pie cerca de la pantalla principal repasando los requisitos del proyecto final mientras veinte estudiantes intentaban acceder a un conjunto de datos municipales que, al parecer, había decidido morir en pleno apogeo del sufrimiento académico.

Los mensajes de error se propagaron de monitor en monitor.

Una estudiante cerca del frente levantó la mano.

—El archivo demográfico del distrito está devolviendo códigos de ubicación dañados.

La profesora Adler miró hacia la pantalla.

—Ya lo veo.

—¿Hay otra fuente?

—Debería haber un archivo público duplicado, pero el formato es diferente.

Lina intentó abrir el archivo otra vez.

Apareció otro error.

—Ay, no —susurró.

La estudiante a su lado la miró.

—¿Está mal?

—La capa del mapa está dañada.

Al otro lado del salón, Santiago estaba sentado cerca de la pared con la computadora portátil abierta. Había elegido la estación de trabajo más alejada de Lina. No miró hacia ella. La profesora Adler comenzó a escribir en la pizarra instrucciones para usar una base de datos alternativa.

Santiago levantó una mano.

—Reconstruí el archivo municipal anoche.

Los dedos de Lina se detuvieron sobre el teclado.

La profesora Adler se volvió.

—¿Para su proyecto?

—Para todo el seminario. Los códigos de ubicación ya estaban fallando en el archivo público.

Santiago conectó su computadora a la pantalla del salón.

Apareció un conjunto de datos depurado.

Límites de vecindarios.

Datos de población.

Superposiciones de distritos escolares.

Citas de las fuentes.

Cada corrección estaba claramente documentada.

Su trabajo coincidía con la formación en evidencia espacial y digital en la que siempre había sido bueno, despojada de la imposible deriva profesional y los títulos inflados detrás de los cuales se había escondido alguna vez.

—Lo subí al repositorio del curso —dijo Santiago—. Nada está bloqueado. Usen las secciones que les sirvan.

La profesora Adler abrió una de las notas de las fuentes.

—Este es un trabajo excelente.

Los hombros de Santiago se tensaron ante el elogio.

—Gracias.

—Debería añadir este proceso a su portafolio.

—Lo haré.

Desconectó la computadora y regresó a su asiento. Todavía no miró a Lina.

La clase descargó el archivo.

Lina abrió la capa del distrito.

La sección dañada de su proyecto se cargó de inmediato.

Ningún mensaje anónimo.

Ningún regalo secreto.

Ninguna nota privada recordándole que él aún se acordaba de ella.

Había encontrado un problema que afectaba a todos y lo había resuelto donde todos podían verlo.

Lina contempló el mapa limpio. Santiago guardó el cargador después de clase y salió con Rafa por la puerta opuesta.

Nunca se acercó a su estación de trabajo.

La profesora Adler se detuvo junto a Lina.

—El nuevo conjunto de datos debería ahorrarle varias horas.

—Así será.

—Santiago siempre ha tenido instintos técnicos excepcionales. Me alegra que regresara antes de abandonar el programa por completo.

Lina miró hacia la puerta vacía.