Capítulo 36 #3

“Papi estaba en rehabilitación y apenas podía mover el lado izquierdo del cuerpo. Ma dormía en sillas de hospital. El taller ya estaba atrasado.”

Su voz se volvió más áspera.

“Vendí el resto del equipo que podía vender. Dejé el loft. Acepté trabajos por contrato fuera de la ciudad y pasé los siguientes seis meses yendo entre la rehabilitación de Papi, el papeleo del taller y autobuses hacia el norte cada vez que nos dejaban ver a Manny.”

“¿Dónde vivías?”

“En todas partes.”

“Santiago.”

“En una habitación cerca de la rehabilitación por un tiempo. En el sofá de Rafa. Moteles baratos cuando trabajaba al norte.”

La miró.

“No tenía hogar.”

La garganta de Lina se tensó.

“Tenías mi número.”

“Sí.”

“Tenías mi dirección.”

“Sí.”

“Sabías que habría ido.”

“Sí.”

El sencillo acuerdo volvió a encender su ira.

“Entonces, ¿qué carajo, Santiago?”

Varios estudiantes miraron hacia ellos.

Lina no bajó la voz.

“¿Qué chucha te pasaba? Pasé seis meses pensando que no valía ni una sola frase.”

Santiago absorbió las palabras sin defenderse.

“Merecías la verdad.”

“Pero no me la diste.”

“No…”

“Me dijiste que yo era una fantasía.”

“Mentí.”

“Me dijiste que no me querías allí.”

“Volví a mentir.”

“Me dijiste que regresara con Se-jun.”

Su mandíbula se tensó.

“Intentaba asegurarme de que lo hicieras.”

Lina soltó una risa amarga.

“No me vengas con esa vaina de que me estabas ‘protegiendo’.”

“No lo haré.”

Dio medio paso hacia ella y luego se detuvo.

“Eso me repetí. Durante meses. Que te había soltado antes de que mi vida te arrastrara al fondo.”

Sus ojos se llenaron.

“Pero eso era mierda, Lina.”

La admisión directa la detuvo.

“Estaba avergonzado.”

La palabra salió baja.

“¿De qué?”

“De todo.”

Su voz se quebró.

“Me avergonzaba no poder salvar a Manny. Me avergonzaba que Papi no pudiera abotonarse su propia camisa y que yo odiara ayudarlo porque cada vez que lo hacía quería golpear una pared. Me avergonzaba que Ma tuviera que rogarle tiempo a la gente para pagar las cuentas.”

Sus manos se abrieron a los costados.

“Me avergonzaba que toda la confianza que te gustaba de mí desapareciera en cuanto la vida se puso lo bastante fea.”

Lina lo miró fijamente.

“No solo me gustaba tu confianza.”

“Ahora lo sé.”

“No. También lo sabías entonces.”

Santiago bajó la mirada.

“Me sostuviste mientras yo entraba en pánico por Manny”, dijo. “Me viste asustado. Pero aun así creía que existía una versión de estar roto que finalmente haría que te arrepintieras de amarme.”

“Esa decisión no te correspondía.”

“Lo sé, lo siento.”

“Sigues diciéndolo como si arreglara algo.”

“No lo hace.”

Se pasó una mano por la boca.

“Me fui porque me estaba ahogando y, en lugar de confiar en ti, te hice suficiente daño para asegurarme de que no pudieras seguirme.”

Los ojos de Lina ardieron.

“Lo lograste.”

Santiago asintió.

Las lágrimas se reunieron en sus pestañas inferiores.

“Sí.”

“Te llamé.”

“Vi cada llamada.”

La sinceridad se sintió como otra bofetada.

“¿Leíste los mensajes?”

“Todos.”

“¿Y no dijiste nada?”

“Escribí respuestas.”

La mandíbula de Lina se tensó.

“¿Qué pasó con ellas?”

“Las borré.”

“¿Por qué?”

“Porque cada respuesta terminaba conmigo pidiéndote que esperaras a un hombre que no sabía cuándo regresaría.”

“Podrías haberme dejado decidir si quería esperar.”

“Lo sé.”

“Deja de decir esa mierda.”

Santiago tragó saliva.

“Está bien.”

El agua de lluvia goteaba de un rizo cerca de su sien. Lina odiaba que todavía supiera exactamente cómo se sentiría entre sus dedos.

Apartó la mirada.

“Regresaste para terminar la escuela.”

“Sí.”

“¿Por qué ahora?”

“Papi puede caminar con bastón. Él y Ma están quedándose con mi tía mientras resuelven la situación del apartamento. Manny sobrevivió al traslado y su caso disciplinario todavía está siendo impugnado.”

Los hombros de Santiago descendieron un poco.

“Rafa ayudó a reabrir el laboratorio. La universidad aprobó mi reingreso para el otoño, pero tengo que terminar dos requisitos incompletos antes de que termine el verano.”

“¿Y decidiste venir a buscarme?”

“No.”

Lina lo miró bruscamente; la respuesta dolió durante unos segundos.

Santiago negó con la cabeza.

“Regresé porque tenía que reconstruir mi vida, aunque nunca volvieras a hablarme.”

La respuesta importó.

“No entré en ese café buscándote. Te lo juro.”

“Te creo.”

El alivio lo atravesó.

Lina odió haberlo notado.

“Pero en cuanto te vi…”

Su voz bajó.

“Puñeta, Lina. Olvidé cómo respirar.”

El pulso de ella cambió.

Apretó el vaso de café.

“Ese no es mi problema.”

“Sí.”

“No puedes regresar viéndote triste y más delgado y esperar que olvide lo que hiciste.”

“No lo espero.”

“No puedes llamarme mi reina y volver a meterte en mi cama.”

Los ojos de Santiago se oscurecieron brevemente ante la imagen.

Luego la vergüenza la reemplazó.

“Correcto.”

“No puedes odiar a Se-jun porque él estuvo aquí.”

“No lo odio.”

“Él me ama.”

La mandíbula de Santiago se tensó.

“Lo sé.”

“Y yo lo amo.”

Las palabras cayeron.

El rostro de Santiago palideció, pero permaneció donde estaba.

“Lo supuse.”

“No. Necesitas oírlo.”

Se obligó a mirarla a los ojos.

“Está bien.”

“Amo a Se-jun. Estamos juntos. Él me sostuvo durante el invierno en el que me dejaste atrapada.”

El dolor cruzó abiertamente el rostro de Santiago. Lina continuó porque él se había ganado la verdad, no consuelo.

“Él conoció las partes de mí que abandonaste. No te reemplazó. Pero no es algo temporal mientras tú decides que estás listo.”

“Jamás te pediría que lo trataras así.”

“Puede que no lo pidas.”

Ella se acercó.

“Pero te conozco, Santi. Sé cómo miras cuando piensas que algo te pertenece.”

Su expresión se tensó.

“Tú nunca me perteneciste.”

“No.”

“Eras la persona que quería.”

“¿En pasado?”

El aliento de Santiago se detuvo.

Lina se arrepintió de la pregunta en cuanto la oyó.

Demasiado reveladora.

Demasiado pronto.

Santiago no la explotó.

“Sigues siendo la persona que quiero.”

Su cadencia puertorriqueña se hizo más marcada mientras la emoción arrancaba los bordes pulidos de su inglés.

“Pero yo sé que no te debo pedir nada. Ni amor, ni paciencia, ni otra oportunidad. Tú no me debes ni un carajo.”

La garganta de Lina se tensó.

Él no se acercó.

“No voy a acorralarte. No voy a aparecer en tu apartamento. No voy a usar a mi familia ni lo que pasó para hacer que sientas lástima por mí.”

Su voz tembló.

“Pero terminé de esconderme.”

Santiago se presionó una mano contra el pecho.

“Te amo. Te amo todavía. Cada día horrible, cada viaje en autobús, cada noche que dormí en alguna habitación de mierda y quise llamarte, te amé.”

Las lágrimas bajaron por el rostro de Lina.

No se las limpió.

“Eso lo empeora.”

“No es mi intención.”

“Esto habría dolido menos si hubieras dejado de hacerlo.”

“Lo intenté.”

Su voz se quebró.

“No pude.”

Lina lo miró fijamente.

La parte de ella que había esperado seis meses quería cruzar la distancia. La parte que él había dejado sangrando en el patio quería lanzarle el café.

Ambas partes eran reales.

Ninguna controlaba sus pies.

“Que hayas regresado no significa que tengas permiso para volver a entrar.”

“Entiendo.”

“No, no creo que entiendas.”

Se acercó hasta que solo quedaron sesenta centímetros entre ellos.

“Rompiste algo dentro de mí que te amaba sin sospechas.”

Santiago cerró los ojos.

Cuando los abrió, las lágrimas habían caído sobre sus mejillas.

“Sé que no puedo pedir que esa versión regrese.”

“Ella ya no existe.”

“Lo entiendo.”

“Si alguna vez vuelvo a confiar en ti, será diferente.”

“Puede que no recibas nada de mí, Santiago.”

Su mandíbula tembló.

“Entonces viviré con lo que hice.”

Lina lo miró durante un largo momento.

“No me des discursos.”

“Está bien.”

“No envíes regalos.”

Su boca se abrió.

Ella lo captó.

“Ya habías planeado algo.”

“No.”

“Santiago.”

“Traje un libro que dejaste en el laboratorio.”

“Quédatelo.”

“Está bien.”

“No rondes por los pasillos.”

“Puedo hacerlo.”

“No le pidas ayuda a Lucia.”

Apareció un destello de miedo genuino.

“No planeaba acercarme a Lucia.”

“Inteligente.”

“Amenazó mi cara.”

“Le gusta tu cara. Así que eso lo empeora.”

Una diminuta respiración de risa escapó de él.

La boca de Lina casi respondió.

Ella la detuvo.

Santiago lo vio.

La esperanza parpadeó.

La expresión de Lina se endureció.

“No.”

Él bajó la mirada.

“Lo siento.”

Ella retrocedió.

“¿Quieres demostrar que cambiaste?”

“Sí.”

“Entonces ve a vivir tu vida.”

Santiago alzó la vista.

“Asiste a clases. Termina tu carrera. Ayuda a tu familia sin intentar convertirte en todo su suministro de oxígeno.”

Absorbió cada instrucción.

“Deja de desaparecer de todo el mundo cada vez que te avergüenzas.”

“Lo haré.”

“Y déjame en paz hasta que decida que ya no quiero que lo hagas.”

La última frase les hizo daño a ambos.

Santiago asintió lentamente.

Lina se giró.

“Nena.”

Ella se detuvo, pero no miró atrás.

“Lo siento.”

Su voz llegó áspera y sin protección detrás de ella.

“De verdad. No hay excusa. Te fallé.”

Lina cerró los ojos.

Luego los abrió.

“Sí.”

Caminó hacia el edificio de psicología.

Santiago permaneció en el patio.

No la siguió.

Por primera vez desde que regresó, demostró una pequeña parte de lo que había prometido al dejarla marcharse.