Capítulo 36 #2

Le costó.

“Entendido.”

La lluvia atravesó la sudadera de Lina antes de que llegara al final de la cuadra.

Corrió sin elegir una dirección. El agua salpicaba alrededor de sus botas.

El overol utilitario se volvió pesado contra sus piernas.

El cabello oscuro escapó de los broches y se pegó a su rostro.

Llegó al pequeño parque cerca del apartamento y atravesó la reja.

Los senderos estaban vacíos.

Las ramas se agitaban sobre los bancos y dispersaban agua fría cada vez que el viento pasaba entre ellas.

Lina encontró un banco bajo un árbol grande y se dejó caer.

Las ramas casi no ofrecían protección. Recogió las rodillas contra el pecho y hundió el rostro entre los brazos.

El teléfono vibraba repetidamente dentro del bolsillo delantero del overol.

Lo sacó.

Lucia.

Benny.

Lucia otra vez.

Luego Se-jun.

Lina miró su nombre.

La pantalla se volvió borrosa.

Mantuvo presionado el botón de encendido hasta que el teléfono quedó oscuro.

Entonces lloró.

No en silencio.

No de forma hermosa.

El sonido le desgarró el pecho y desapareció bajo la lluvia.

La voz de Min-seo se enredó con la de Santiago.

Peligrosa.

Se acabó.

Un ancla.

Vuelve con Se-jun.

Viniste.

Lina se cubrió los oídos con ambas manos.

No cambió nada.

Se-jun había pasado la mañana dentro de su apartamento en Queens, intentando no volver a comunicarse con ella. El mensaje de Lina seguía abierto en su teléfono. Necesito pasar hoy con Lucia y Benny. Por favor, no vengas todavía.

Lo había respetado.

Odiaba respetarlo.

Se-jun estaba sentado en la estrecha mesa del comedor con el correo de publicación abierto en la computadora y no veía ninguna de las palabras.

La aceptación de la investigación que había importado tanto veinticuatro horas antes ahora se sentía contaminada por la cena que sus padres habían construido alrededor de ella.

Había repetido cada momento del restaurante.

El cambio en la expresión de su madre. La manera en que la mano de Lina se retiró bajo la mesa.

El instante en que comprendió que la noche nunca había sido diseñada para recibirla.

Había sido lo bastante arrogante para creer que su presencia podía impedir la crueldad.

No lo había hecho.

Su teléfono sonó.

Apareció el nombre de Benny.

Se-jun respondió de inmediato.

“Hola, Ben, ¿todo bien?”

“No.”

El ruido detrás de Benny sonaba caótico.

Voces.

Una caja registradora del café.

Alguien barriendo vidrio roto.

“¿Qué pasó?”

Benny tomó aire.

“Santiago volvió.”

Al principio, Se-jun no comprendió la frase.

Luego el nombre se asentó.

Todo su cuerpo quedó inmóvil.

“¿Qué?”

“Entró al café. Lina dejó caer la bandeja y salió corriendo.”

“¿Dónde está?”

“No sabemos. Su teléfono está apagado. Lucia y yo revisamos la cuadra y el apartamento.”

Se-jun ya estaba de pie.

“¿Qué café?”

Benny le dio la ubicación.

“Bro, no conviertas esto en…”

“No estoy convirtiendo nada en algo sobre mí.”

Tomó las llaves.

“Voy a encontrarla.”

La lluvia hizo que el trayecto pareciera durar el doble. La visibilidad se redujo al alcance de los faros. Los automóviles avanzaban lentamente por intersecciones inundadas, y los limpiaparabrisas luchaban por despejar el vidrio.

Se-jun llamó a Lina dos veces.

Directamente al buzón de voz.

Llamó a Lucia.

Nada.

Condujo despacio por las cuadras cercanas, revisando paradas de autobús, toldos de tiendas y cada lugar donde una persona pudiera haberse detenido para escapar de la lluvia.

Encontró el parque en su tercera vuelta.

Al principio solo vio el árbol. Luego una figura oscura debajo.

Lina estaba sentada encogida sobre sí misma en el banco.

Se-jun se detuvo junto a la acera.

Dejó el motor encendido y cruzó la acera sin abrigo. La lluvia atravesó su camisa negra casi de inmediato.

“¡Lina!”

Ella levantó la cabeza.

Su rostro estaba mojado de lluvia y lágrimas.

Durante un segundo, ninguno se movió.

Entonces Lina se puso de pie.

Cruzó el sendero rápidamente y le rodeó el cuello con ambos brazos.

Se-jun la atrapó contra sí.

Sus manos se cerraron sobre la espalda de ella y la sostuvieron con suficiente fuerza para sentir cada temblor que atravesaba su cuerpo. Lina hundió el rostro contra su garganta.

“Volvió.”

“Lo sé.”

“Estaba allí de pie.”

“Lo sé.”

“Lo dejé caer todo.”

“No importa.”

Los dedos de ella se retorcieron en su camisa mojada.

“Se ve diferente.”

Se-jun cerró los ojos.

Las palabras dolieron.

Él no la castigó por decirlas.

Lina sollozó contra él.

“Lo odio.”

Los brazos de Se-jun se tensaron.

Su respiración se detuvo durante un latido doloroso.

Entonces sostuvo su mano.

Sabía que ella no lo odiaba. Lina se apartó lo suficiente para ver su rostro. La lluvia corría desde el cabello de Se-jun y por su mandíbula.

“Lo siento”, lloró Lina.

“No te disculpes por contarme lo que sientes mientras tiemblas bajo la lluvia.”

“No quise…”

“Lo sé, baby.”

Retiró las manos de ella solo el tiempo suficiente para abrir la puerta del pasajero.

“Entra antes de que los dos nos volvamos médicamente inconvenientes.”

Una risa rota escapó de ella.

Se-jun la miró.

Lina subió al automóvil.

Se-jun encendió la calefacción y encontró una sudadera limpia en el asiento trasero.

Era suya, demasiado grande para Lina y con un tenue olor a detergente.

Ella se quitó la sudadera empapada debajo de la otra y se cambió sin ceremonia.

Se-jun miró al frente mientras ella luchaba con las mangas mojadas.

Cuando terminó, Lina extendió una mano por encima de la consola y tomó la de él.

Se-jun bajó la mirada hacia sus dedos unidos.

“No sé qué significa esto”, dijo ella.

“Yo tampoco.”

“No le pedí que regresara.”

“Te creo.”

“Y no voy a dejarte porque él entró en un café.”

Se-jun la miró.

“No pensé que lo harías.”

El miedo en sus ojos decía que una parte de él sí.

Lina lo vio.

Ninguno fingió lo contrario.

“Necesito hablar con él.”

Los dedos de Se-jun se apretaron una vez alrededor de los suyos.

“Sí.”

“No te gusta.”

“No.”

“A mí tampoco.”

Él arrancó el automóvil.

“Sí, eso nos hace dos.”

No siguió ningún discurso.

Ninguna oferta noble de hacerse a un lado. Ninguna exigencia de que Lina demostrara algo antes siquiera de dejar de temblar.

Se-jun la llevó a casa.

Lucia y Benny esperaban dentro del apartamento, los dos empapados de buscarla.

Lucia llegó primero hasta Lina.

Le agarró el rostro con ambas manos.

“Chucha, manita. Nunca vuelvas a apagar el teléfono y desaparecer durante una tormenta.”

“Lo siento.”

“Estaba a dos minutos de llamar a todos los hospitales de Brooklyn.”

“Lo siento muchísimo, Luci.”

Lucia la abrazó.

Luego miró hacia Se-jun.

“La encontraste.”

“Sí.”

“Gracias.”

Benny cerró la puerta detrás de ellos.

“¿Qué pasó con Santiago?”, preguntó Lina.

La habitación quedó en silencio.

Benny se quitó la chaqueta mojada.

“Se quedó en el café.”

“¿Sí?”

“Le dije que no te siguiera.”

Lina bajó la mirada.

Lucia percibió el movimiento.

“No sientas lástima por ese imbécil. Sobrevivió diez minutos de pie bajo techo.”

“No siento lástima por él.”

Los tres la miraron.

Lina suspiró.

“Sí siento. Un poco. También quiero golpearlo con una silla.”

“Cuero”, dijo Lucia.

“Por fin ese uso tiene sentido”, murmuró Benny.

Se-jun permaneció cerca de la entrada.

El agua se acumulaba debajo de sus zapatos.

Lina lo miró.

“Puedes quedarte.”

Su expresión se suavizó un poco.

“Pensé que necesitabas a Lucia y Benny.”

“Los necesitaba.”

Miró a los tres.

“Esta noche los necesito a todos.”

Nadie trató la frase como una clasificación.

Benny fue a buscar toallas.

Lucia comenzó a quitarle los broches mojados a Lina. Se-jun se sentó a su lado en el sofá. Los cuatro permanecieron allí hasta que la lluvia se debilitó, hablando alrededor del hecho imposible de que Santiago había regresado.

El lunes por la mañana, el patio de la universidad olía a ladrillo mojado y tierra.

Lina estaba de pie bajo uno de los arcos de piedra, sosteniendo un vaso de papel con café que no tenía intención de beber.

Llevaba pantalones cargo negros holgados, una camiseta gráfica descolorida y una chaqueta de cuero extragrande.

Se había recogido el cabello en un moño alto y desordenado.

El agotamiento bajo sus ojos había sobrevivido al corrector y al despecho.

Le había enviado a Santiago un solo mensaje una hora antes.

Patio. Diez en punto.

Él respondió en segundos.

Estaré allí.

Exactamente a las diez, se abrieron las puertas de la biblioteca.

Santiago salió.

Sus rizos estaban húmedos por la llovizna. La chaqueta de cuero gastada colgaba suelta de su cuerpo. Mantuvo ambas manos dentro de los bolsillos mientras cruzaba el patio.

Se detuvo a varios pasos de distancia.

Sin sonrisa.

Sin entrada dramática.

Sin intento de tocarla.

“Nena.”

“No me llames así ahora.”

El dolor cruzó su rostro.

“Está bien.”

“Tienes diez minutos.”

“Lina, eso no es suficiente.”

“Acabas de perder cinco por hacerme esperar seis meses.”

Una respiración tenue y herida escapó de él.

No llegó a ser una risa.

Lina apretó el vaso.

“Empieza a hablar.”

Santiago la miró durante un largo momento. Luego sacó ambas manos de los bolsillos. Sus nudillos tenían cicatrices distintas a las que ella recordaba.

“Lo siento.”

“Eso no es información.”

Tomó aire.

“Negaron la apelación final de Manny el día que me fui.”

“Sí.”

“Papi tuvo el derrame ese mismo día.”

“Lo recuerdo.”

“Tres días después, trasladaron a Manny al norte del estado mientras todavía impugnaban el caso disciplinario.”

La frente de Lina se tensó.

“¿Lo trasladaron de todos modos?”

“Lo llamaron colocación administrativa.”

Su boca se torció.

“Era castigo con papeleo.”

“¿Qué pasó?”

Santiago miró hacia el pavimento mojado.

“Lo atacaron.”

Las palabras cayeron con peso.

“Mal.”

La ira de Lina se detuvo, pero no desapareció.

“¿Qué tan mal?”

“Cirugía de emergencia. Bazo roto. Costillas quebradas. Casi murió antes de que lo llevaran al hospital.”

“Chuzo.”

Su voz se suavizó a pesar de sí misma.

Santiago lo oyó.

No lo usó como una oportunidad.