Capítulo 36

Una bandeja, un fantasma

Al mediodía del día siguiente, la lluvia se había vuelto violenta.

El agua corría en láminas plateadas por las ventanas del apartamento, difuminando los edificios del otro lado de la calle hasta que Nueva York parecía inacabada.

Lina había pasado la mayor parte de la mañana sobre la alfombra de la sala, debajo de la misma manta de felpa que ella, Lucia y Benny habían compartido durante la noche.

Se había duchado.

Se había cambiado y llevaba un overol utilitario negro de algodón sobre una sudadera extragrande.

Se había cepillado el cabello y luego lo había retorcido en un moño desordenado usando dos broches lindos de mariposa porque Lucia se negó a dejar que lo llevara enredado.

Esos logros aparentemente la calificaban para reingresar a la vida pública.

“Vamos a bajar”, anunció Lucia.

Lina la miró fijamente desde el sofá.

“No.”

“Vamos al café.”

“Dije que no.”

“Necesitas comer.”

“Comí.”

“Me robaste cuatro bocados de arroz a las tres de la mañana.”

“Era mi arroz.”

“Dijiste que no lo querías.”

“Cambié de opinión.”

Lucia permaneció de pie con ambas manos en las caderas.

Llevaba uno de los suéteres de Lina, los aretes plateados de Lina y la expresión de una mujer preparada para arrastrar a otra adulta por el pasillo de los tobillos.

Benny esperaba cerca de la puerta con una chaqueta para la lluvia y tres paraguas en la mano.

“La directora aprobó el día libre”, dijo. “Ya respondiste cada correo que te dijeron que no respondieras.”

“Eso significa que puedo descansar.”

“No estás descansando.”

“Estoy procesando horizontalmente.”

“Reorganizaste el menú de la plataforma por género.”

“Era caótico.”

Lucia se inclinó y arrancó la manta del cuerpo de Lina.

“¡Ayala vida, levántate, mujer!”

Lina agarró el extremo opuesto.

“No.”

Se miraron fijamente.

Entonces Lucia tiró con más fuerza.

Lina se deslizó hasta la mitad fuera del sofá y cayó sobre la alfombra.

Benny miró hacia el techo.

“No estoy presenciando esto.”

“Tú trajiste paraguas”, dijo Lina desde el suelo.

“Sabía que debía llegar preparado.”

Lucia soltó la manta y le ofreció la mano. Lina la ignoró y se puso de pie por sí misma.

“Los odio a los dos.”

Benny abrió la puerta.

“También te amamos.”

El café estaba a varias cuadras del apartamento, cálido y abarrotado frente al aguacero exterior.

El agua de lluvia se acumulaba bajo los paraguas cerca de la entrada.

Las ventanas se habían empañado en las esquinas, y el olor a café tostado, pan caliente y canela llenaba el espacio estrecho.

Lina estaba sentada entre Lucia y Benny en una pequeña mesa de esquina.

Lucia le había empujado el menú tres veces distintas.

Lina se lo había devuelto dos. La tercera vez, Lucia puso la palma encima.

“Pavo con pesto.”

“No quiero pavo con pesto.”

“Siempre quieres pavo con pesto.”

“Hoy no.”

“Entonces queso a la parrilla.”

“Tengo veintiocho años. Deja de ordenar por mí.”

“Tienes veintiocho años y estás actuando como si la comida te hubiera traicionado personalmente.”

Benny tomó el menú.

“Pide ambos. Nos comeremos el que ella rechace.”

Lina lo miró.

“Traidor.”

“Tengo hambre.”

Pasó una camarera cargando una bandeja de sopa. Los tazones de cerámica chocaron suavemente entre sí.

El estómago de Lina se revolvió.

Durante varias horas, había logrado no escuchar la voz de Min-seo. Entonces el restaurante regresó de golpe.

Un ancla emocional.

Una distracción.

Un mundo por encima del cual Se-jun debía haberse elevado.

Lina apretó ambas manos alrededor del vaso de papel.

Lucia lo notó.

“Valentina.”

“Estoy aquí.”

“Tu cuerpo está sentado aquí.”

Lina miró hacia la lluvia más allá de la ventana.

“Sé que Se-jun me ama.”

Ninguno de los dos la interrumpió.

“Sé lo que hizo en la mesa. Sé que se fue conmigo. Sé que les dijo que no habría contacto hasta que se disculparan.”

Benny apoyó los antebrazos sobre la mesa.

“¿Pero?”

“¿Cómo construyes algo con alguien cuando su familia considera que tu existencia es evidencia de que él fracasó?”

Lucia extendió una mano bajo la mesa y apretó la rodilla de Lina.

“Oye, una vaina a la vez.”

“Eso no es un consejo.”

“Hoy sí.”

Lina frotó el pulgar contra el borde del vaso.

“Odio que se metieran en mi cabeza.”

“Sabían dónde apuntar”, dijo Benny. “Eso no significa que tú los invitaras a entrar.”

“Todavía siento que viven allí.”

“No pagan alquiler”, dijo Lucia. “Los desalojamos.”

Lina la miró.

“¿Cómo?”

Lucia consideró la pregunta.

“Primero, sándwich.”

Una risa casi escapó de Lina.

Casi.

El número del pedido vibró con fuerza sobre la mesa.

Lina se sobresaltó.

“Yo voy.”

“Necesito moverme.”

Se puso de pie antes de que cualquiera de los dos pudiera oponerse. En el mostrador, el barista deslizó hacia ella una gran bandeja de plástico.

Tres cafés.

Un sándwich de queso a la parrilla.

Un panini de pavo con pesto que Lucia había pedido de todos modos. Lina equilibró la bandeja contra una cadera y se giró.

Dio un paso.

Entonces se detuvo.

Un hombre estaba de pie junto a la entrada, sacudiendo el agua de lluvia de un paraguas negro.

Largos rizos oscuros le caían sobre la frente y alrededor de las orejas, húmedos por la tormenta.

Una chaqueta de cuero gastada se extendía sobre unos hombros que parecían más delgados de lo que ella recordaba.

Su rostro se había afinado. Una sombra de barba cubría la mandíbula que antes había sostenido cada sonrisa burlona como si el mundo existiera en parte para su entretenimiento.

Ese descaro había desaparecido.

También la luminosidad fácil.

Sus ojos se veían agotados de una manera que el sueño no podía reparar. Durante medio segundo, el cerebro de Lina se negó a ponerle nombre.

Entonces él se giró.

Sus miradas se encontraron.

Todo dentro del cuerpo de Lina quedó en silencio. Santiago se paralizó con una mano todavía cerrada alrededor del paraguas.

El color abandonó su rostro.

“Valentina.”

Su nombre se rompió en su boca. La bandeja se deslizó de las manos de ella.

La cerámica golpeó las baldosas.

Una taza se hizo añicos debajo de la mesa más cercana. El café se extendió por el suelo en una ola marrón y caliente, salpicando las piernas del overol de Lina y las puntas de sus botas.

Alguien jadeó.

Una silla se arrastró hacia atrás.

El barista gritó que todos se alejaran de los pedazos rotos. Lina no oyó nada con claridad.

Santiago era real.

No un perfil que revisaba a las dos de la mañana. No la espalda de un hombre desapareciendo por el patio de la universidad. No una oración que había repetido hasta que dejó de sonar como lenguaje.

Volvía a tener cuerpo.

Estaba a menos de tres metros de ella, respirando con dificultad y mirándola como si verla lo hubiera golpeado directamente en el pecho.

“Nena…”

Santiago dio un paso hacia delante.

Las manos de Lina comenzaron a temblar.

Él lo vio y se detuvo.

“Por favor”, dijo. “Yo sé que no tengo derecho, pero déjame…”

Benny apareció entre ellos.

No hizo preguntas.

En un momento estaba junto a la mesa. Al siguiente, su cuerpo bloqueaba el camino de Santiago.

“Retrocede, carajo.”

Santiago levantó ambas manos.

“Benny, bro, no estoy intentando…”

“No me llames bro.”

“Solo necesito hablar con ella.”

“Lo que necesitabas se fue por la ventana hace seis meses, cuando la abandonaste.”

Los ojos de Santiago siguieron fijos más allá del hombro de Benny.

“Lina, mírame. Por favor.”

Lucia llegó hasta Lina al mismo tiempo. Su mano se cerró alrededor del brazo de ella.

Entonces vio bien a Santiago.

La conmoción cruzó su rostro.

Se transformó en furia con tanta rapidez que pareció una luz encendiéndose.

“¿Qué chucha haces aquí, Santiago?”

Varias personas se giraron hacia ellos.

Lucia no bajó la voz.

“Seis meses. Seis malditos meses, y ahora entras aquí mirándola como si tú fueras el que vio un fantasma.”

“Lucia, lo sé.”

“No sabes una mierda.”

“Sé lo que hice.”

“Entonces vete.”

Santiago tragó saliva.

Sus ojos siguieron sobre Lina.

“Nena, yo no sabía que ibas a estar aquí. Vine a encontrarme con alguien cerca del campus. Te juro que no preparé esto.”

Lina todavía no podía respirar.

El café se sentía demasiado pequeño.

El olor del café se volvió abrumador. La cerámica rota brillaba bajo las luces.

La voz de Benny, la ira de Lucia, la lluvia golpeando las ventanas y Santiago diciendo “nena” después de seis meses de silencio se agolparon dentro de su cráneo hasta que ninguno de los sonidos provenía de fuentes separadas.

Santiago movió una mano hacia ella.

Sin tocarla.

Extendiéndose.

“Lina, por favor. Dame un minuto.”

Sus pulmones finalmente tomaron aire.

Dolió.

Ella dio un paso atrás.

El rostro de Santiago cambió.

“No”, susurró.

Él bajó la mano de inmediato.

Lina lo miró.

El cabello más largo.

Las mejillas hundidas.

La culpa.

Nada de aquello se parecía al hombre que la había destruido en el patio. Todo seguía siendo él.

Las lágrimas le nublaron la vista.

Se giró y corrió.

“¡Valentina!”

Santiago intentó seguirla.

Benny le empujó una mano contra el pecho y lo detuvo antes de que alcanzara la bandeja rota.

“Tú te quedas aquí.”

“Está corriendo hacia una tormenta.”

“Está corriendo por tu culpa.”

La mandíbula de Santiago se tensó.

“Necesito asegurarme de que esté bien.”

“Perdiste ese derecho.”

Lucia lo señaló.

“Si la sigues ahora, te juro por Dios que voy a presentarle tu cara bonita a esa puerta.”

“Lucia…”

“No digas mi nombre como si fuéramos amigos.”

Santiago miró entre ellos.

Por primera vez desde que entró, la ira apareció debajo de la culpa.

No hacia Lina.

Sino por estar físicamente impedido de acercarse a ella.

Entonces la obligó a bajar.

Sus manos cayeron a los costados.

“Ve tras ella”, le dijo a Benny. “Por favor.”

Benny lo miró fijamente.

“No puedes dar instrucciones.”

“Lo sé.”

La voz de Santiago se quebró.

“Pero no debería estar sola ahí afuera.”

Lucia ya estaba tomando el teléfono.

“Lo apagó.”

Benny miró hacia la lluvia al otro lado del vidrio.

Luego volvió a mirar a Santiago.

“Te mantienes lejos de ella hasta que decida lo contrario.”

Santiago asintió una vez.