Capítulo 29 #2

Santiago subió el bolso en su hombro. De cerca, Lina podía ver la piel partida de sus nudillos y el agotamiento en el blanco de sus ojos.

“Te vas”, dijo.

“Sí.”

“¿Adónde?”

“Fuera de la ciudad.”

“¿Por cuánto tiempo?”

“No lo sé.”

La respuesta era lo bastante verdadera para asustarla.

Lina alcanzó su manga.

Sus dedos se cerraron alrededor de la tela pesada. Santiago bajó la mirada hacia su mano. Durante un momento suspendido, la expresión fría se quebró. El anhelo atravesó sus ojos con tanta fuerza que a Lina se le cortó el aliento.

Allí estaba.

El hombre del laboratorio.

El hombre que había sostenido su rostro y escuchado todo lo que le avergonzaba decir. El hombre que había susurrado que la amaba sin pedirle que lo eligiera.

“Santi”, dijo suavemente.

Su garganta se movió.

Luego retrocedió y sacó el brazo de su agarre. La pérdida del contacto se sintió física.

“No, Lina.”

“No te alejes de mí fingiendo que esto no significa nada.”

“Nunca dije que no significara nada.”

“Actúas como si fuera así.”

“No tengo tiempo para esto.”

La dureza de su voz hizo que ella se estremeciera.

Santiago lo vio.

Sus dedos se apretaron alrededor de la correa del bolso.

Aun así, continuó.

“No tengo tiempo para NYU. No tengo tiempo para clases, proyectos ni lo que sea que creímos estar construyendo.”

Lina lo miró fijamente.

“¿Lo que sea que creímos?”

“Esto no es un problema del seminario que podamos arreglar quedándonos despiertos toda la noche.”

“Lo sé.”

“No, no lo sabes.”

Su voz se alzó.

“Mi padre no puede mover la mitad del cuerpo. El taller está perdiendo dinero. Manny perdió la última apelación ordinaria que tenía, y ahora el estado está revisando todo lo que alguna vez construí porque alguien robó partes de mi trabajo.”

“Lo sé.”

“Conoces el resumen.”

“Entonces dime el resto.”

“No puedo.”

“¿Por qué?”

“Porque no puedes arreglarlo.”

“No estoy pidiendo arreglarlo.”

“Siempre pides arreglar las cosas.”

La acusación contenía suficiente verdad para doler.

La boca de Lina se tensó.

“Bien. Entonces me sentaré a tu lado mientras siga roto.”

Santiago apartó la mirada.

“Eso no es lo que necesito.”

“¿Qué necesitas?”

“Que me dejes en paz.”

El patio pareció inclinarse.

Lina buscó su rostro.

Parecía agotado.

Asustado.

Decidido a volverse lo bastante cruel para que ella dejara de alcanzarlo. Reconoció la estrategia porque había usado versiones de ella.

“No.”

Sus ojos se estrecharon.

“¿No?”

“No puedes decirme que me amas, desaparecer durante dos semanas y luego borrar todo con una frase porque estás asustado.”

Santiago se acercó.

Su altura bloqueó parte de la lluvia.

“No estoy asustado.”

“¡Mentiroso!”

Algo volátil destelló en su expresión.

Lina no retrocedió.

“¿Crees que no sé cómo se ve cuando alguien decide que el rechazo es más fácil que ser visto?”

Su mandíbula se endureció.

“Esto no se trata de tu familia, Lina.”

“No dije que así fuera.”

“Sigues intentando convertir todo en trauma compartido porque te hace sentir útil.”

Las palabras cortaron limpiamente.

Lina inhaló.

Santiago vio el daño.

Se odió por hacerlo.

Ella también lo vio.

“No quieres decir eso”, dijo.

Él obligó a su expresión a quedarse quieta.

“No sabes lo que quiero decir.”

“Te conozco.”

“No. Conoces la versión de mí que tenía tiempo para coquetear en un laboratorio y bailar en un jardín.”

Los ojos de Lina ardieron.

“¿Crees que eso es todo lo que amé?”

El agarre de Santiago se tensó hasta que sus nudillos se pusieron blancos alrededor del bolso.

“Creo que amaste una idea.”

La voz de ella se quebró.

“¿Una fantasía?”

“Sí.”

La respuesta llegó demasiado rápido.

Él construía el filo mientras ella estaba lo bastante cerca para verlo.

Lina negó con la cabeza.

“Me sostuviste mientras te contaba sobre East New York.”

“Eso no nos hace iguales.”

“Nunca dije que lo hiciera.”

“Me dijiste que me amabas porque todo se sentía intenso.”

“Te lo dije porque era verdad.”

“La gente dice cosas que siente por una noche.”

La mentira sonó sin vida.

Santiago miró más allá de su hombro porque ya no podía sobrevivir mirándola directamente.

Las lágrimas de Lina cayeron.

No las limpió.

“Mírame.”

Él no lo hizo.

“Santiago.”

Sus ojos regresaron de mala gana.

“Prometiste que no desaparecerías.”

“Prometí muchas cosas cuando pensé que tenía una vida que ofrecerte.”

“No pedí una vida sin problemas.”

“No entiendes.”

“Entonces hazme entender.”

“Me voy.”

“¿Por seis días? ¿Seis semanas?”

“Dije que no lo sé.”

“Entonces déjame ir contigo.”

“No.”

“Puedo ayudar con tu padre.”

“No.”

“Puedo ayudar a tu madre con documentos. Puedo sentarme en una sala de espera del hospital. Puedo...”

“Basta.”

Su voz se quebró.

Santiago respiró y volvió a construir el muro dentro de su rostro.

“No te quiero allí.”

La frase golpeó con más fuerza que todo lo anterior.

Los labios de Lina se separaron.

Santiago sintió que algo dentro de sí se desgarraba.

Continuó de todos modos.

“Mi familia no necesita a otra persona que administrar. Yo no necesito otra relación exigiendo explicaciones que no puedo dar.”

Lina retrocedió.

El movimiento fue pequeño.

Le dio la distancia que afirmaba querer.

“Me llamaste tu hogar.”

“Eso fue antes.”

“¿Antes de qué?”

“Antes de la realidad.”

Su rostro se deshizo.

Santiago casi extendió la mano hacia ella.

Su mano se movió dos centímetros.

Luego se detuvo.

Lina lo vio.

“No hagas esto.”

“Ya lo hice.”

“No. Lo estás haciendo ahora.”

Él la miró con una frialdad construida por completo desde la desesperación.

“Vuelve con Se-jun.”

La crueldad de la frase la dejó aturdida. Santiago obligó a salir el resto antes de que le fallara el valor.

“Él sabe quedarse. Tiene el apartamento, el plan, el futuro en medicina. Deja que te cuide.”

“Esto no se trata de elegir entre ustedes.”

“Ahora sí.”

“No.”

“Sí.”

“No puedes decidir eso por mí.”

“Estoy decidiendo por mí.”

Su voz bajó.

“Terminé.”

La lluvia se acumuló sobre las pestañas de Lina. Lo miró como si buscara alguna parte del hombre que la había amado dentro del laboratorio.

“Santi, por favor.”

La súplica casi destruyó el resto de su decisión. Él se concentró en el pavimento junto a las botas de ella.

“Dijiste que me amabas.”

Su garganta se tensó.

Podría haberle dicho la verdad. Que las facturas de rehabilitación de su padre ya estaban devorando el taller.

Que su madre podía perder el apartamento.

Que la presión legal alrededor de Manny había vuelto vulnerable a cada persona conectada con los sistemas de Santiago.

Que irse de la ciudad era en parte supervivencia, en parte escape y en parte la única manera que podía imaginar para impedir que las consecuencias llegaran a ella.

En cambio, Santiago usó la única mentira que sabía que podría hacer que finalmente dejara de seguirlo.

“La gente dice cosas que no siente cuando está persiguiendo algo.”

Lina se quedó completamente inmóvil.

El dolor de su rostro hizo que él se sintiera enfermo por un instante.

“¿Qué estabas persiguiendo?”

No pudo responder.

Ella esperó de todos modos.

Santiago apretó el bolso contra su hombro.

“No importa.”

“Me importa a mí.”

“Ese es el problema.”

Se giró.

La mano de Lina se alzó como si fuera a alcanzarlo de nuevo.

Esta vez se detuvo.

“Santiago.”

Él siguió caminando.

La voz de ella lo siguió a través del patio.

“Mi amor, por favor, vuelve.”

Sus pasos vacilaron.

Solo una vez.

Lina lo vio.

Luego bajó más la capucha y continuó hacia la calle. Ella no corrió detrás de él. No volvió a agarrarlo. Permaneció bajo la lluvia y vio al hombre que amaba desaparecer dentro de una multitud que se cerró a su alrededor como si nunca hubiera estado allí.

Santiago no miró atrás.

Si lo hubiera hecho, no habría podido irse. Lina permaneció bajo el cielo gris mucho después de que él desapareciera, con los brazos apretados alrededor del cuerpo. Se había retirado de la universidad.

Se iba de Nueva York.

Había tomado cada verdad que compartieron y la había usado para construir una puerta entre ellos. Por primera vez desde que lo conoció, Lina no tenía forma de llegar al otro lado.