Capítulo 30

Santuario de la nieve

El invierno llegó entre mañanas grises, andenes de metro abarrotados y sótanos de bibliotecas donde las horas pasaban sin luz del sol.

A finales de enero, habían transcurrido tres meses desde que Santiago se alejó de Lina en el patio de NYU.

Tres meses desde que apartó el brazo de la mano de ella.

Tres meses desde que le dijo que lo que habían construido había sido una fantasía.

Tres meses sin una llamada, un mensaje ni una prueba de que no había querido decir cada palabra cruel.

Al principio, Lina había estado lo bastante furiosa como para funcionar.

La ira la sacaba de la cama. La ira completaba el papeleo escolar, corregía las citas de la tesis y la sostenía durante reuniones en las que los administradores usaban expresiones como incumplimiento conductual para describir a niños asustados.

Luego la ira se consumió por completo.

Lo que quedó fue dolor.

No era dramático todos los días.

A veces, el dolor se parecía a revisar las cuentas inactivas de Santiago en las redes sociales a las dos de la mañana.

A veces era escuchar una motocicleta afuera de la escuela y girarse antes de poder detenerse.

A veces era observar a los estudiantes de NYU reunirse en grupos y recordar exactamente cuánto espacio había ocupado alguna vez el cuerpo de él a su lado.

Nunca supo adónde se había ido. La oficina de registro finalizó su retiro antes del Día de Acción de Gracias.

El laboratorio comunitario permanecía cerrado.

El jardín volvió a abrir bajo un liderazgo vecinal temporal, pero nadie con quien Lina se comunicó quiso decirle más que el padre de Santiago había sobrevivido al derrame cerebral y necesitaba una rehabilitación extensa.

Rafa nunca respondió al mensaje que ella envió a través de la cuenta pública del jardín.

Santiago había hecho que su ausencia fuera absoluta.

Lina lo odiaba por eso.

Lo amaba de todos modos.

Ambas verdades permanecían.

No le contaba a Se-jun cada vez que Santiago cruzaba por su mente.

Tampoco mentía nunca cuando Se-jun le preguntaba si estaba teniendo un día difícil.

Se-jun no usó la desaparición de Santiago como prueba de que merecía ser elegido.

No le pidió a Lina que se apresurara a superar el dolor.

No fingió paciencia mientras exigía en secreto una recompensa por ella.

Simplemente continuó viviendo a su lado.

Cargó cajas hasta su pequeño apartamento en Queens y permitió que Lina se riera de los azulejos verdes del baño.

Solicitó ingreso a facultades de medicina sin los consultores de su padre, aceptó un puesto de medio tiempo como asistente de investigación de pregrado en un programa de salud comunitaria de Upper Manhattan y aprendió que hacer las compras requería más planificación cuando nadie abastecía el refrigerador por él.

Llegaba al apartamento de Lina con comida cuando la disfunción ejecutiva la dejaba mirando un gabinete vacío.

Se sentaba en el suelo con Lucia y Benny mientras organizaban los expedientes escolares para la propuesta de la sala sensorial.

Discutía con Lina cuando ella era injusta.

Se negaba a permitir que lo convirtiera en un santo solo porque Santiago se había ido.

Una vez, durante una noche especialmente mala de diciembre, Lina había llamado a Se-jun confiable con la voz cuidadosa que usaba cuando temía decir algo más grande. Él la había mirado durante un largo momento.

“No quiero que me ames solo porque seguí estando disponible”, le dijo.

La frase la había avergonzado porque dejó al descubierto la comparación que intentaba no hacer.

“Lo sé.”

“¿De verdad?”

“Estoy intentando.”

“Yo también.”

No se habían besado aquella noche. Se-jun se había quedado hasta que Lina se durmió y luego regresó a casa.

Eso importaba.

Todo entre ellos importaba.

* * *

La tormenta de nieve comenzó temprano el viernes por la tarde.

Al anochecer, la nieve había engullido las aceras y suavizado la vista desde el apartamento de Se-jun en Queens hasta convertirla en formas blancas y cambiantes bajo las farolas.

El edificio era más antiguo que la torre de Manhattan que pertenecía a su familia.

El radiador golpeaba de manera impredecible.

La ventana de la cocina daba a la pared de ladrillos del edificio vecino.

El cuarto de lavado seguía siendo, en opinión de Se-jun, evidencia de crueldad humana organizada.

A Lina le gustaba más el apartamento cada vez que entraba.

Nada en su interior había sido elegido por su padre.

La estrecha mesa del comedor provenía de una tienda de segunda mano en Astoria.

Las lámparas desiguales habían sido elegidas porque Lina se quejaba de que la luz del techo parecía la de una sala de interrogatorios.

Una fotografía enmarcada de la abuela de Se-jun descansaba junto a una pila de guías de admisión.

Varios dibujos infantiles ocupaban el refrigerador, regalos de estudiantes que lo habían conocido durante la campaña comunitaria de P.S.

12. Uno mostraba a Se-jun como un médico extremadamente alto que sostenía un estetoscopio al revés.

Él no lo había corregido.

El viernes por la noche encontró a Lina sentada sobre la alfombra gruesa junto al sofá, con las notas de la tesis esparcidas a su alrededor.

Llevaba unos pantalones cortos negros de tejido suave y una sudadera extragrande color ciruela.

Se había recogido el cabello con dos broches decorativos, aunque varias ondas oscuras se habían escapado alrededor de su rostro.

El radiador golpeó dos veces.

La nieve azotó la ventana.

En algún lugar del edificio, un niño se rio con suficiente fuerza para que el sonido viajara por las tuberías.

“El té se está enfriando.”

Lina alzó la vista.

Se-jun estaba de pie junto a ella, sosteniendo una taza de cerámica con té de jengibre. Llevaba pantalones cómodos color carbón y un suéter gris suave. Su cabello había crecido un poco durante el invierno y le caía sobre la frente cada vez que bajaba la cabeza.

Ella aceptó la taza.

“Estaba leyendo.”

“Llevabas doce minutos sosteniendo la misma página.”

“Cuentas demasiado.”

“Me fijo en las cosas.”

“Esa es una forma más bonita de decirlo.”

Se-jun se sentó en la alfombra a su lado.

Su rodilla descansó contra la de ella.

“¿En qué estabas pensando?”

Lina miró hacia la ventana cubierta de nieve.

“En el patio.”

La expresión de él cambió, pero no se apartó. Ella agradecía que nunca fingiera que el nombre de Santiago se había vuelto inofensivo.

“No entiendo cómo alguien pasa de decirte que te ama a actuar como si fueras algo que imaginó.”

La mandíbula de Se-jun se tensó.

“Intentaba hacer que dejaras de seguirlo.”

“Eso no lo justifica.”

“No.”

“Lo consiguió.”

Se-jun permaneció en silencio.

Lina tomó un sorbo de té. Se había enfriado, pero el jengibre todavía le calentó la garganta.

“Antes pensaba que tenía que haber una explicación mejor”, dijo. “Alguna razón que no podía contarme. Algo lo bastante peligroso como para que la crueldad fuera necesaria.”

“¿Y ahora?”

“A veces todavía lo pienso.”

Miró dentro de la taza.

“Después me enojo porque, incluso si había una razón, él tomó la decisión por mí. Decidió que yo no podía sobrevivir a la verdad.”

Se-jun apoyó un antebrazo sobre la rodilla levantada.

“Tú hiciste lo mismo cuando asumiste que yo estaría más seguro sin las complicaciones de tu familia.”

Lina lo miró.

“Eso fue innecesariamente pertinente.”

“Tú me enseñaste a identificar patrones.”

“Me arrepiento de haberte hablado de mi campo.”

La comisura de la boca de él se elevó. Luego su expresión volvió a ponerse seria.

“Lamento que te haya hecho daño.”

La garganta de Lina se cerró.

“No lamento que tú estés aquí conmigo.”

Se giró hacia él.

Se-jun sostuvo su mirada.

La tensión entre ellos había cambiado durante el invierno.

No había desaparecido.

Se había vuelto menos frenética y más honesta.

Se besaban con frecuencia. Habían dormido uno junto al otro varias veces.

Se tocaban con una intimidad cada vez mayor antes de que uno de los dos frenara el momento, no porque les faltara deseo, sino porque Lina no quería que su primera vez con Se-jun ocurriera mientras intentaba huir de lo que Santiago había hecho.

Se-jun había respetado eso.

También se había negado a fingir que esperar no le costaba nada.

“Te deseo”, le había dicho una noche, con la frente apoyada contra la de ella mientras ambos luchaban por respirar con normalidad. “Puedo esperar y seguir sintiéndome frustrado.”

La sinceridad había hecho reír a Lina.

Y después volver a besarlo.

Ahora, bajo la luz apagada del invierno, Se-jun tomó la taza y la dejó a salvo sobre la mesa de centro. Sus dedos regresaron al antebrazo de ella. Trazó con el pulgar una línea de tinta.

Lina observó su mano.

“También he estado pensando en nosotros.”

Se-jun se quedó inmóvil.

“¿Qué has pensado?”

“Que no quiero que creas que estoy aquí porque él no está.”

La mirada de él se desplazó hasta su rostro.

“Me lo he preguntado.”

La respuesta dolió.

Ella la agradeció de todos modos.

“Yo también me lo preguntaría.”

El pulgar de Se-jun se detuvo cerca de su muñeca.

“No permitiré que me uses como un lugar donde dejas de sentirlo.”

“Eso no es lo que mereces.”

“Y tampoco exigiré que dejes de amarlo antes de creer en lo que sientes por mí.”

Lina tragó saliva.

“Eso parece imposible.”

“Es incómodo.”

“Mejor palabra.”

Se-jun giró el brazo de ella y apoyó la boca en el interior de su muñeca. El beso suave envió calor hasta su hombro.

“Te amo”, dijo. “También sé que el amor no me vuelve infinitamente generoso.”

Lina alzó las cejas.

“Eso sonó casi como una amenaza.”

“Fue sincero.”

La miró directamente.

“Estoy celoso. Odio que una parte de ti todavía lo espere. Odio que te haya herido y que, aun así, siga dentro de tu corazón.”

El dolor se apretó detrás de las costillas de Lina.

Se-jun continuó antes de que ella pudiera defenderse.