Capítulo 29

La vía que desaparece

El silencio que Santiago dejó en el pasillo de NYU no se desvaneció.

Se endureció.

Durante dos semanas, Lina intentó comunicarse con él sin perseguirlo por cada rincón de Brooklyn. Llamó la noche en que su padre fue ingresado al hospital.

Buzón de voz.

Le escribió a la mañana siguiente.

Lina: No te estoy pidiendo que expliques nada. Por favor, dime que tú y tu familia están vivos.

El mensaje apareció como leído seis horas después.

Sin respuesta.

Ella esperó.

Luego envió otro después de enterarse de que Santiago había faltado al seminario.

Lina: La profesora Adler preguntó si alguien había sabido de ti. Dije que había una emergencia familiar. ¿Eso es lo que quieres que siga diciendo?

Leído.

Nada.

Llamó al Brooklyn Hospital Center y solo supo que no figuraba como familia y no podía recibir información sobre su padre. Se comunicó con el laboratorio comunitario a través de su correo público.

El mensaje rebotó.

Le pidió a Benny que pasara por el jardín camino a casa una tarde, no para forzar la entrada ni exigir respuestas, solo para confirmar que todavía había gente allí. Las puertas del jardín estaban aseguradas con una cadena pesada.

El cobertizo tecnológico estaba oscuro.

Un cartel escrito a mano decía que todos los programas juveniles quedaban suspendidos hasta nuevo aviso.

Después de eso, Lina dejó de llamar todos los días.

No dejó de revisar el teléfono. El martes por la mañana la encontró en la mesa de la cocina antes del amanecer, con la computadora abierta en un artículo sobre toma de decisiones institucionales que había releído seis veces sin entender.

La pantalla azul se reflejaba en su rostro.

Sus dedos enrollaban y desenrollaban un hilo suelto en el puño de la sudadera enorme.

Reloj.

Refrigerador.

Tubería dentro de la pared.

Reloj.

Refrigerador.

Tubería.

El apartamento nunca había parecido tan ruidoso. Un pastelito permanecía intacto en un plato junto al teclado. Lucia salió del baño con una toalla retorcida alrededor del cabello mojado. Se detuvo al ver a Lina exactamente en el mismo lugar donde la había dejado.

“No has comido.”

“No tengo hambre.”

“Dijiste eso ayer.”

“Comí ayer.”

“Comiste cuatro papas fritas de mi plato.”

“Eran grandes.”

Lucia sacó la silla junto a ella. Ya llevaba suficiente tiempo en Nueva York para que sus maletas por fin estuvieran vacías, aunque la mayoría de su contenido había migrado a cada esquina disponible del apartamento de Lina.

Se suponía que su llegada haría que el espacio se sintiera más fácil.

Esa mañana solo significaba que Lina tenía una testigo.

Lucia extendió la mano sobre la mesa y la colocó sobre los dedos inquietos de Lina.

“Estás contando los sonidos otra vez.”

“No.”

“Reloj. Refrigerador. Tubería.”

Lina la miró.

Lucia alzó una ceja.

“Mueves el pulgar cada vez.”

Lina retiró la mano.

“Nunca me había hecho esto.”

Su voz sonaba plana y demasiado rápida.

“No después del laboratorio. No después de East New York. No después de quedarse allí y decirme que me amaba.”

Lucia se quitó la toalla del cabello.

“Está lidiando con dos catástrofes.”

“Lo sé.”

“Su padre tuvo un derrame cerebral.”

“Lo sé.”

“Rechazaron la apelación de su hermano.”

“Lo sé, Lucia.”

La dureza hizo que su prima se detuviera. Lina apoyó ambas palmas en la mesa.

“Sé exactamente qué pasó. Por eso no le estoy pidiendo que me lleve a cenar ni que me asegure que soy bonita. Le estoy pidiendo que me diga si está vivo.”

La expresión de Lucia se suavizó.

“Benny volvió a pasar por el jardín ayer.”

Lina alzó la vista.

“Las puertas siguen cerradas. Unos muchachos afuera dijeron que el padre de Santiago no ha salido del hospital. También vieron vehículos del gobierno cerca del laboratorio comunitario.”

“¿Qué clase?”

“No sabían.”

“El estado amenazó antes con confiscar equipo.”

“Lo recuerdo.”

Lina cerró la computadora.

El clic sonó demasiado fuerte dentro de la cocina pequeña.

“Si todo se está derrumbando, ¿por qué me deja afuera?”

“Porque algunas personas creen que amar significa esconder las partes más feas.”

“Él sabe que yo no.”

“Quizá lo sepa cuando se trata de tu dolor.”

Lucia tomó el pastelito intacto y lo partió por la mitad.

“Saberlo respecto a su propio dolor es diferente.”

Lina miró hacia la ventana cubierta de lluvia. El distante horizonte de Brooklyn apenas era visible a través de la luz gris de la mañana.

“Debería estar allí.”

“No puedes obligarlo a dejarte estar.”

“No intento obligarlo.”

“Revisaste el hospital, sus clases, el jardín y el laboratorio.”

“Porque nadie me dice nada.”

“Y ahora sabes que está lo bastante vivo para leer tus mensajes.”

La afirmación dolió más de lo que Lucia pretendía.

Lina bajó la mirada.

Su sensibilidad al rechazo llevaba días susurrando, usando el silencio de Santiago para construir explicaciones cada vez más crueles. Ella se había convertido en otra emergencia. Él había dicho la confesión de amor en el momento, pero luego se había arrepentido.

Ella había esperado demasiado.

Había sido demasiado emocional, demasiado exigente, demasiado complicada para cargarla junto a todo lo que ya lo aplastaba. Por fin había visto lo que siempre veían los demás.

Demasiado.

Lucia le tocó el brazo.

“No conviertas su silencio en un veredicto sobre ti.”

“Se siente como uno.”

“Lo sé.”

“Prometió que no volvería a desaparecer.”

“También lo sé.”

Lina tragó contra el dolor de la garganta.

“Si necesitaba dos semanas, podía haber dicho dos semanas.”

“Sí.”

“Si me odiaba, también podía decir eso.”

“¿Crees que te odia?”

“No.”

La respuesta llegó de inmediato.

Eso empeoraba el silencio.

Lucia empujó hacia ella la mitad del pastelito.

“Come.”

“No lo quiero.”

“Come mientras te abandonan. Haz varias cosas a la vez.”

Lina le dirigió una mirada agotada.

La boca de Lucia se suavizó.

“No me estoy burlando de ti.”

“Siempre te estás burlando de mí.”

“No con esto.”

Lina tomó el pastel y dio un pequeño mordisco.

Lucia esperó hasta que tragó.

“Lo amas”, dijo.

“Sí.”

“Y no puedes protegerlo de las consecuencias de negarse a dejar que alguien se acerque.”

Lina miró hacia el teléfono oscuro.

“Lo sé.”

El reloj volvió a hacer clic.

Esta vez, no lo contó.

* * *

Para el jueves por la tarde, la lluvia fría se había vuelto lo bastante aguda como para picar.

Lina estaba cerca de las puertas de vidrio de la Biblioteca Bobst con la chaqueta cerrada hasta la garganta, observando a los estudiantes moverse por el patio gris.

Había ido a la oficina del registrador esa mañana con la excusa de confirmar un cambio de matrícula del proyecto grupal.

No era completamente una mentira. El nombre de Santiago había desaparecido de la lista del seminario.

El directorio estudiantil mostraba su estado como retiro pendiente.

No solo había faltado a clase. Estaba borrando su lugar dentro de la universidad. Lina había enviado un último mensaje.

Lina: Vi el estado de retiro. Por favor, no me hagas enterarme de todo sobre ti a través de una pantalla.

Permaneció sin leer.

Debió ir a casa.

En cambio, siguió cerca de la entrada de la biblioteca, incapaz de abandonar el campus que todavía contenía la última versión conocida de él.

Los estudiantes pasaban con paraguas y café.

Un repartidor en bicicleta le gritó a alguien que bloqueaba el camino.

El aire frío se metió bajo el cuello de Lina.

Entonces se abrieron las puertas del edificio administrativo al otro lado del patio.

Santiago salió.

Su cuerpo lo reconoció antes que su mente. Llevaba una sudadera negra desgastada con la capucha baja y una chaqueta oscura encima. Un pesado bolso de lona colgaba de un hombro. La confianza fácil que normalmente vivía en su forma de caminar había desaparecido.

Su cuerpo ancho parecía más delgado.

Una barba oscura sombreaba su mandíbula, y el agotamiento había hundido la piel bajo sus ojos. Sus rizos estaban casi escondidos bajo la capucha, pero los mechones visibles cerca de la frente se veían descuidados y desiguales. Parecía mayor que dos semanas antes.

No por años.

Por daño.

“¡Santiago!”

Su voz atravesó el patio.

Él se detuvo.

Durante un segundo frágil, sus hombros bajaron. El reconocimiento cruzó su rostro con tanta desnudez que el corazón de Lina dio un vuelco.

Luego desapareció.

Santiago se giró hacia ella con una expresión que nunca le había dirigido.

Fría.

Cerrada.

Casi vacía.

Lina bajó los escalones de la biblioteca.

Sus botas golpearon la piedra mojada con suficiente fuerza para salpicar agua sobre los puños de sus pantalones cargo negros.

“Santi.”

Él ajustó la correa del bolso.

“Lina.”

Eso fue todo.

Ella se detuvo frente a él. La lluvia se acumulaba en las ondas oscuras sujetas lejos de su rostro con dos broches pálidos.

“¿Lina?”

Su mandíbula se tensó.

“¿Eso es todo lo que tienes que decir?”

La gente se movía a su alrededor, paraguas rozando al pasar, conversaciones continuando como si el centro de la vida de Lina no acabara de abrirse bajo sus pies.

“Dejaste el seminario”, dijo. “Leíste mis mensajes y los ignoraste. Tu teléfono va directo al buzón de voz, el laboratorio está cerrado y el registrador dice que te estás retirando.”

Santiago miró hacia la calle.

“Baja la voz.”

“¡No!”

Sus ojos volvieron a ella.

“Pasé dos semanas sin saber si tu padre estaba vivo.”

“Está vivo.”

La respuesta llegó plana.

El alivio la golpeó con tanta fuerza que se mareó brevemente.

“¿Cómo está?”

La expresión de Santiago no cambió.

“Vivo.”

“Eso no fue lo que pregunté.”

“Es lo que puedo responder.”

“¿Y Manny?”

Su mandíbula se flexionó.

Lina se arrepintió de inmediato de presionar ambas heridas a la vez.

Suavizó la voz.

“No pregunto por curiosidad. Pregunto porque te amo.”

El dolor cruzó su rostro.

Desapareció tan rápido que quizá lo imaginó.

“No.”

Lina se acercó.

“¿No qué?”

“No hagas esto aquí.”

“Entonces dime dónde.”

“No hay ningún lugar.”

Las palabras la detuvieron.