Capítulo 27

Conexión concreta

Veinticuatro horas después, el laboratorio comunitario de Bushwick conservaba el calor del día mucho después de que el sol comenzara a ocultarse tras los edificios.

El espacio de almacén convertido olía débilmente a plástico caliente, metal y al escape que entraba por la ventana abierta del muelle de carga cada vez que un camión de reparto pasaba afuera.

Los ventiladores de enfriamiento zumbaban detrás de gabinetes de equipo cerrados con llave.

Una impresora trabajaba constantemente cerca de la pared del fondo, produciendo copias del inventario aprobado por el abogado que Santiago necesitaba para la exigencia limitada del estado.

La solicitud de claves de cifrado sin restricciones había sido impugnada.

Por ahora, el abogado había negociado una revisión independiente limitada en su lugar.

No era una victoria.

Era suficiente para impedir que Santiago tuviera que elegir entre exponer registros comunitarios protegidos y parecer que obstruía el caso de Manny antes de que alguien hubiera determinado qué evidencia pertenecía realmente a quién.

Lina estaba sentada en el borde de la pesada mesa de trabajo de madera, con un talón golpeando suavemente el costado.

Llevaba pantalones cargo negros suaves y una camiseta color crema enorme anudada de manera suelta cerca de una cadera.

El polvo del andén del metro marcaba una rodilla, y la humedad había vuelto las ondas alrededor de su rostro más abundantes que cuando salió de casa. La gente la había saludado al llegar.

El voluntario adolescente que reparaba tabletas la había llamado Miss Lina incluso después de que ella le recordara que no estaban en la escuela. Doña Alma le había puesto en las manos un recipiente de arroz con gandules y le había advertido a Santiago que no la dejara irse sin comer.

La bienvenida importaba.

Lina no la confundía con propiedad ni permanencia.

Simplemente sabía que allí no la trataban como una extraña.

Santiago estaba frente a un gabinete abierto de equipos, revisando un nuevo conjunto de permisos de acceso antes de enviar los archivos al consultor.

Su camiseta negra sin mangas dejaba expuestos ambos brazos tatuados, y sus rizos más largos estaban apartados de la frente con una bandana roja desgastada.

El corte de su nudillo estaba cubierto con una tira nueva de gasa.

Introdujo un último comando, esperó a que el sistema lo confirmara y luego miró hacia Lina sin girarse por completo.

“Llevas cinco minutos mirando la misma tabla del piso, mami.”

“Estoy pensando.”

“Eso normalmente sale caro.”

“Grosero.”

Santiago guardó el archivo y bloqueó la terminal. La atención que había estado dividiendo entre ella y la pantalla se asentó completamente en Lina.

“Háblame.”

Lina miró hacia el muelle de carga abierto. Afuera, dos niños corrían en patinetas por la acera mientras una mujer los llamaba desde una escalinata cercana. La música llegaba desde la ventana de un apartamento en algún lugar encima del laboratorio.

“Le conté a Se-jun sobre East New York.”

Santiago se quedó inmóvil.

Los celos aparecieron antes de que pudiera esconderlos.

No ira.

Una tensión cerca de la boca. Un pequeño cambio en la manera en que sostenía los hombros.

“¿Cuándo?”

“La noche antes de que fueras a mi apartamento.”

Asintió lentamente.

“¿Qué dijo?”

La pregunta sonó cuidadosa.

Lina estudió su rostro.

“Escuchó.”

Santiago miró hacia el gabinete de equipos.

“¿Y?”

“Y fue bueno, Santi.”

Su mirada volvió a ella.

“No me tuvo lástima. No intentó arreglar a mi familia. Me dijo que podía decidir cuánta ayuda dar sin entregar toda mi vida.”

Santiago absorbió eso.

“Eso es bueno.”

La respuesta la sorprendió.

“¿Lo dices en serio?”

“No me gusta imaginarte contándole cosas que tenías miedo de contarme a mí.”

Su voz siguió honesta.

“Pero sí. Lo digo en serio.”

Lina bajó la mirada hacia sus manos. La tinta de sus dedos desapareció brevemente cuando los entrelazó.

“No te lo oculté porque pensara que no lo entenderías.”

“Entonces, ¿por qué?”

“Porque pensé que quizá entenderías demasiado.”

La expresión de Santiago cambió.

Lina subió una pierna a la mesa de trabajo.

“La manera en que hablas de tu familia, el taller, Manny, este vecindario. Todo está conectado para ti.”

“Lo está.”

“Tenía miedo de que me miraras y vieras a alguien que escapó.”

Santiago la miró fijamente.

“¿Escapó de qué?”

“De la cuadra. De mi familia. De la versión de mí que sabía vivir con la luz cortada y fingir que era normal.”

Su mandíbula se tensó.

“Eso no es vivir.”

“Ahora lo sé.”

Lina frotó un pulgar por el costado de la palma.

“Mi mamá sigue allí. Personas que amo siguen allí. Algunas me lastimaron mucho, y aun así me sentiría culpable si llamaran necesitando dinero para la renta y yo dijera que no.”

Santiago dejó el gabinete y cruzó el laboratorio. Se detuvo a varios pasos en lugar de entrar de inmediato en su espacio.

“¿Pensaste que te juzgaría por irte?”

“Pensé que quizá creerías que me convertí en una de esas personas que obtiene un título y empieza a actuar como si el lugar de donde viene fuera vergonzoso.”

“¿Te avergüenza?”

La pregunta golpeó más fuerte que una acusación. Lina volvió a mirar hacia el muelle abierto.

“Algunas partes.”

Santiago esperó.

“Me avergüenza sentir vergüenza”, dijo.

Las palabras llegaron en voz baja.

“Odio recordar cómo se sentía cuando cortaban el gas. Odio haber sabido qué bodegas dejaban que mi mamá se llevara comida hasta el día de pago. Odio recordar a hombres adultos mirando a las niñas caminar a casa desde la escuela.”

Su voz se tensó.

“Y luego me siento desleal por odiar algo de eso porque personas que amo todavía viven allí.”

Santiago se acercó.

“Conozco ese sentimiento.”

Lina lo miró.

Él apoyó una mano a su lado sobre la mesa de trabajo.

“No conozco tu edificio”, dijo. “No conozco tu pasillo exacto ni qué apartamento tenía la música demasiado alta ni quién te miraba desde la esquina.”

Sus ojos oscuros permanecieron en los de ella.

“Pero conozco el idioma.”

La garganta de Lina se tensó.

Santiago continuó.

“Conozco el sonido de Papi abriendo facturas en la mesa de la cocina y quedándose callado porque no quería que supiéramos que el taller estaba atrasado.”

Sus dedos se flexionaron contra la madera.

“Conozco a Ma fingiendo que ya había comido para que nadie notara que no quedaba suficiente.”

Soltó una risa corta y amarga.

“Y conozco lo que es crecer y darse cuenta de que la mitad de las cosas que llamabas normales eran solo adultos intentando no asustarte.”

Lina observó su rostro.

Él sí entendía.

No porque sus infancias fueran idénticas. Porque cargaban dentro algunas de las mismas traducciones. Santiago se colocó por completo entre sus rodillas. Sus manos se asentaron suavemente en su cintura.

“No traicionaste a nadie por querer algo mejor, nena.”

Los ojos de Lina ardieron.

“Suena sencillo cuando lo dices.”

“No es sencillo.”

Sus pulgares se movieron contra la tela de su camiseta.

“Amo esta cuadra. Amo lo que la gente construyó aquí. Eso no significa que tenga que romantizar cada manera en que nos falló.”

Lina lo miró.

“Hay cosas aquí que vale la pena proteger”, dijo. “Personas. Historia. La manera en que todo el mundo sabe de quién es hijo cada niño aunque nadie sea técnicamente familia.”

Su expresión se endureció un poco.

“También hay cosas que nadie debería haber tenido que sobrevivir.”

La distinción alivió algo dentro de ella.

Santiago inclinó la cabeza.

“Y para que conste, ir a la universidad no borró tu dirección.”

“Lo sé.”

“Todavía suenas a Brooklyn cuando estás enfadada.”

“Sueno panameña y neoyorquina.”

“Exactamente.”

“Una vez dijiste que sonaba como si quisiera pelear con una máquina expendedora.”

“La máquina expendedora fue irrespetuosa.”

“Se quedó con mi dólar.”

“Conducta criminal.”

A Lina se le escapó una pequeña risa.

Santiago sonrió, pero el humor no borró por completo la emoción en sus ojos.

“¿Qué le contaste a Se-jun?”, preguntó.

“La mayor parte.”

“¿Lo de los servicios?”

“Sí.”

“¿Tu mamá?”

“Sí.”

“¿La culpa familiar?”

Lina asintió.

La mandíbula de Santiago volvió a moverse.

Ella sintió los celos debajo de la pregunta.

“Puedes preguntarme lo que realmente quieres saber.”

Sus manos permanecieron en su cintura.

“¿Contárselo te hizo sentir más cerca de él?”

“Sí.”

La palabra lo lastimó.

Lina lo vio.

Se negó a suavizarla hasta convertirla en deshonestidad.

Santiago miró brevemente hacia abajo.

“Está bien.”

“No hace que esto sea menos real.”

“Lo sé.”

“¿Lo sabes?”

“Estoy intentando.”

Su mirada volvió a subir.

“A veces odio que él reciba partes de ti que pensé que me pertenecían.”

La espalda de Lina se tensó un poco.

Santiago captó la reacción.

“Sé que no me pertenecen”, dijo. “Ese es el sentimiento, no la regla.”

La corrección importó.

Los hombros de Lina se relajaron.

Él respiró lentamente.

“También odio que pensaras que te miraría diferente porque sobreviviste a tu familia.”

“No pensé que pensarías menos de mí.”

“¿Qué pensaste?”

“Que quizá esperarías que volviera y sacara a todos de allí.”

Santiago se quedó callado.

Lina observó cómo el reconocimiento se movía por su rostro.

“Tú haces eso”, dijo. “Te haces responsable de salvar a toda tu familia.”

“Sí...”

“Y a veces hablas como si amar significara que nadie se queda atrás, aunque mantener a todos contigo te rompa la espalda.”

Sus manos se apartaron de la cintura de ella. Durante un segundo, Lina pensó que se retiraba. En cambio, Santiago se sentó junto a ella en la mesa de trabajo.

Su hombro presionó el de Lina.

“A veces no me gusta cuando tienes razón”, dijo.

Lina se giró hacia él con una pequeña sonrisa.

Él miró a través del laboratorio.

“Cuando Manny entró por primera vez, pensé que, si aprendía suficiente, ganaba suficiente dinero y me volvía útil para suficientes personas, podría arreglarlo.”

Juntó las manos entre las rodillas.

“Papi tenía el taller. Ma tenía la organización. Yo tenía computadoras.”

“Eras un niño.”

“No se sentía así.”

“Entiendo eso.”

Santiago la miró.

“Nunca te pediría que arrastraras a toda tu familia hacia un futuro que siguen intentando dañar.”

El alivio recorrió a Lina antes de que pudiera esconderlo.

Él lo notó.

“Pero”, continuó, “quizá te habría pedido que cargaras más de lo que te correspondía porque no conocía otra versión de la lealtad.”

“Eso era lo que me asustaba.”

“Lo entiendo.”

Santiago tomó su mano.

Sus dedos se deslizaron entre los de ella.

“Si quieres ayudarlos, estaré a tu lado.”

Lina miró sus manos unidas.

“¿Y si decido no hacerlo?”

“Estaré a tu lado mientras te sientes culpable.”

Ella alzó los ojos.

Él le dio una sonrisa tenue.

“Sé que esa parte podría durar más.”

Una lágrima escapó.

Lina la limpió de inmediato.

Santiago tocó su muñeca.

“No hagas eso.”

“¿Qué?”

“Borrarla antes de que la vea.”

“Ya la viste.”

“Entonces déjala en paz.”

Su pulgar pasó suavemente debajo del ojo de Lina, recogiendo la humedad que ella había dejado. La ternura del gesto casi la deshizo más que la conversación. Lina atrapó su mano y la mantuvo contra su mejilla.

La expresión de Santiago se suavizó.

“Tenía miedo de contártelo”, admitió.

“Todavía tengo miedo de que pienses que no estoy haciendo suficiente.”

“Nena, creo que has estado haciendo demasiado desde que tenías edad suficiente para alcanzar el mostrador de la cocina.”

Su rostro se quebró ligeramente.

Santiago volvió a colocarse entre sus rodillas. Esta vez, Lina lo alcanzó primero. Rodeó su cuello con ambos brazos y lo atrajo. Santiago la sostuvo de inmediato, una mano extendida por su espalda mientras la otra descansaba en la base de su cuello.

Su pecho presionó el de ella.

Sin consejos.

Sin promesas de rescatar a todos.

Solo reconocimiento.

Lina enterró el rostro cerca de su hombro.

“Hueles a aparatos electrónicos recalentados.”

“Viniste a un laboratorio tecnológico.”

“Y a escape de camión.”

“Eso está afuera.”

“Lo trajiste dentro.”

“Muy romántico.”

Lina rio contra su piel.

Los brazos de Santiago se apretaron.

Cuando ella alzó la cabeza, sus rostros quedaron cerca. La mirada de él bajó a su boca. Lina sintió el cambio antes de que alguno se moviera.

“Entiendes que Se-jun sea bueno conmigo no te hace menos importante”, dijo.

El rostro de Santiago quedó inmóvil.

“Estoy trabajando en entenderlo sin querer golpear una pared.”

“No golpees el equipo. Ya vendiste una estación.”

“Eso fue cruel.”

“Fue práctico.”

Su pulgar recorrió el borde de la cintura de ella.

“Y entiendes que conocer de dónde vengo no te da más propiedad sobre mí que la que tiene él.”

“Lo sé.”

“Dilo como si lo creyeras.”

Lina lo miró fijamente.

Santiago esperó.

“No eres dueño de la versión de mí que sobrevivió a la pobreza.”

“No.”

“Y Se-jun no es dueño de la versión que intenta sanar.”

“No.”

“Todo me pertenece.”

Santiago asintió.

“Todo te pertenece.”

La respuesta alcanzó el lugar exacto dentro de ella que se había estado dividiendo en partes aceptables. Los dedos de Lina se metieron en sus rizos.

Lo atrajo hacia abajo.

Sus bocas se encontraron con la desesperación de todo lo que acababan de admitir.

Las manos de Santiago se apretaron en su cintura, llevándola al borde de la mesa de trabajo mientras el beso se profundizaba.

Su boca se abrió sobre la de ella, caliente y hambrienta, mientras las piernas de Lina se cerraban alrededor de sus caderas.

Los ventiladores del equipo siguieron zumbando detrás de ellos.

Un camión pasó retumbando afuera.

Nada desapareció.

El mundo siguió ruidoso, imperfecto y cercano a su alrededor.

Santiago la besó como alguien que reconocía dónde había estado sin intentar mantenerla allí.

Lina lo besó como alguien que entendía su miedo de dejar atrás a las personas sin prometer permitir que eso los consumiera a ambos.

Su mano se deslizó con firmeza por la espalda de ella bajo el borde suelto de la camiseta.

El aliento de Lina se cortó contra su boca.

Santiago se detuvo lo suficiente para mirarla.

“¿Tas bien, nena?”

“Sí.”

Ella volvió a atraerlo.

El beso se volvió más lento y profundo, con más ternura que urgencia. Santiago apoyó la frente contra la de ella cuando finalmente se separaron.

“Te amo, Valentina”, susurró.

Lina cerró los ojos.

Las palabras ya no la hacían entrar en pánico porque no sintiera lo mismo. La hacían entrar en pánico porque sí.

“Yo también te amo, Santiago.”

Santiago se quedó completamente inmóvil.

Lina abrió los ojos.

Su expresión contenía sorpresa, alivio y dolor al mismo tiempo.

Ella le tocó el rostro.

“Todavía estoy enamorada de Se-jun.”

“Esto no significa que elegí.”

“Correcto.”

Su voz estaba áspera.

Lina estudió su rostro.

“¿Desearías que no lo hubiera dicho?”

“No.”

Sus manos se asentaron firmemente alrededor de la cintura de ella.

“Desearía que no tuviera que doler tanto.”

“Yo también.”

Santiago la besó una vez más.

Sin triunfo.

Sin reclamación.

Solo la verdad que por fin se les permitía sostener juntos, incluso antes de que alguno supiera cuánto costaría.