Capítulo 26 #2

La voz de Lucia se reanudó cuando él presionó reproducir.

“Y no le pongas canela. No me importa lo que diga esa receta americana. Eso es una falta de respeto.”

El video terminó.

Se-jun colocó el teléfono boca abajo.

“Entiendo por qué Benny a veces parece cansado.”

Lina sonrió.

“Te cae bien.”

“Es aterradora.”

“Lo mismo.”

Él dividió la masa en pedazos más pequeños.

“Has estado callada durante once minutos.”

“¿Los contaste?”

“Lo noté.”

Lina miró hacia la ventana.

La lluvia había vuelto a recorrer el vidrio, suavizando los bordes de las luces de la ciudad.

“Estaba pensando en mi mamá.”

Se-jun dejó de estirar la masa.

No preguntó de inmediato qué pasaba. Se lavó la harina de las manos, se las secó y se acercó a la isla. Lina llevó una rodilla contra el pecho.

“Todavía está en East New York”, dijo. “En el apartamento cerca de Pennsylvania Avenue. A dos cuadras del deshuesadero.”

Se-jun apoyó una mano en el mostrador junto a ella.

“Has mencionado el vecindario.”

“Nunca lo describí.”

“No.”

La ausencia de presión hacía que continuar fuera más fácil y más difícil al mismo tiempo. Lina miró sus dedos desnudos de los pies.

“Cuando salimos de Panamá, se suponía que Nueva York sería el comienzo de algo mejor.”

Sus dedos se apretaron alrededor de la sudadera que cubría su rodilla.

“Y algunas cosas fueron mejores. Otras solo fueron difíciles en otro idioma.”

Se-jun esperó.

“Crecimos pobres”, dijo. “No con una pobreza bonita. No todos-compartiendo-un-cuarto en una serie donde los muebles todavía combinan.”

Su expresión no cambió a lástima.

Lina continuó.

“Guardábamos los zapatos dentro porque las cosas desaparecían del pasillo. A veces se iba la luz. A veces había comida y no electricidad, o electricidad y nada que alguien quisiera llamar comida.”

Rio una vez sin humor.

“Estudiaba junto a la estufa porque el bombillo de mi cuarto dejó de funcionar.”

La mandíbula de Se-jun se tensó un poco.

“¿Por qué no me lo dijiste?”

“Porque tu apartamento tiene ascensor privado.”

Él miró alrededor de la cocina.

“¿Y?”

“Cada vez que venía aquí, podía sentir la distancia entre esto y el lugar de donde vengo.”

Lina bajó más la sudadera sobre los muslos.

“Ya sabía que tu familia pensaba que yo era inapropiada. Demasiado común, demasiado tatuada, no lo bastante pulida. Contarte que crecí junto a un deshuesadero no parecía probable que mejorara la solicitud.”

“No hay ninguna solicitud.”

“Ahora lo sé.”

Se-jun se acercó.

Lina lo miró.

“Mi mamá sigue allí”, continuó. “Familiares que me lastimaron siguen allí. Gente que amo y en la que no confío. Gente con la que nunca volvería a vivir, pero si llamaran diciendo que les falta para la renta, me sentiría enferma hasta encontrar una manera de ayudar.”

Su voz se volvió más baja.

“No sé cómo explicarlo sin sonar patética.”

“No suenas patética.”

“Me siento culpable cada vez que avanzo.”

“¿Porque ellos no?”

“Porque siempre se suponía que yo lo arreglara.”

“¿Quién te dijo eso?”

“Todos.”

La respuesta llegó de inmediato.

Lina apoyó la barbilla contra la rodilla.

“Yo era la que podía manejar las cosas. La que llenaba formularios, traducía, hacía llamadas, sabía cuándo no hacer preguntas. Cuando la gente decía que yo era dramática o difícil, normalmente era porque yo también necesitaba algo.”

La expresión de Se-jun se endureció, aunque no contra ella.

“Te hicieron responsable y luego te castigaron por tener necesidades.”

La precisión hizo arder los ojos de Lina.

Apartó la mirada.

“Tampoco le he contado todo esto a Santiago.”

El dolor cruzó brevemente el rostro de Se-jun. No fingió que no.

“¿Por qué me lo cuentas esta noche?”

“No lo sé.”

“Eso no es verdad.”

Lina consideró mentir.

En cambio, miró alrededor del apartamento medio empacado.

“Porque te vas de este lugar.”

Se-jun permaneció inmóvil.

“Y aun así me invitaste aquí”, continuó. “Estás intentando preparar la comida de mi familia en una cocina que no tendrás el próximo mes.”

Su mirada se suavizó.

“Pensé que quizá te haría sentir en casa.”

“Ese es el problema.”

“¿Cuál?”

“Lo hace.”

La admisión volvió frágil su voz.

Lina lo odió.

Había pasado casi toda su vida tratando la ternura como una puerta sin seguro.

Se-jun se colocó entre sus rodillas.

No la tocó de inmediato.

Sus ojos buscaron el rostro de ella.

“Tu historia no contamina esta habitación.”

“No dije contaminar.”

“Pensaste arruinar.”

Ella tragó saliva.

“Sí.”

Se-jun colocó una mano suavemente contra su mejilla.

“Pasé la vida rodeado de riqueza que venía con instrucciones sobre cómo se me permitía existir.”

Su pulgar se movió lentamente debajo del ojo de Lina.

“Sobreviviste circunstancias que exigieron de ti más de lo que cualquier niño debería haber cargado. Ninguna historia hace a uno más digno que al otro.”

Lina lo miró.

“No quiero que intentes salvar a mi familia.”

“No puedes lanzarles dinero.”

“Lo sé.”

“No puedes decidir que vas a sacar a todos de East New York porque me amas.”

“Tengo treinta días para dejar este apartamento y una hoja de presupuesto que no entiendo por completo.”

A ella se le escapó una risa sorprendida.

La boca de Se-jun se curvó.

“En este momento no estoy equipado para reubicar a una familia extendida.”

“Ese no era el punto.”

Su mano se movió de la mejilla al costado del cuello de Lina.

“Si me pides que esté a tu lado mientras decides qué ayuda puedes ofrecer sin destruirte, lo haré.”

Los ojos de Lina volvieron a arder.

“¿No detrás de mí?”

“No.”

“¿No delante?”

“No.”

“Muy cuidadosamente redactado.”

“He aprendido.”

Sus dedos se deslizaron suavemente dentro del cabello cerca de su oreja.

“Se te permite amar a las personas sin entregar toda tu vida para demostrarlo.”

“Eso suena sospechosamente parecido a algo que yo te dije.”

“Fue útil.”

“Quiero crédito.”

“Puedes tener crédito parcial.”

Lina lo empujó suavemente en el pecho.

Se-jun le atrapó la muñeca.

Su expresión cambió.

La ternura emocional entre ellos no borró la atracción física. La agudizó. Su pulgar presionó el pulso de Lina. Ella sintió el cambio por todo el cuerpo.

“No tienes que editarte antes de decirme la verdad”, dijo.

“Eso es fácil para ti decirlo.”

“No. Es difícil para mí decirlo. Edito casi todo.”

Ella miró su boca.

“No todo.”

Su mirada se oscureció.

“No.”

Se-jun se colocó por completo entre sus piernas. Sus manos se asentaron en la cintura de ella bajo la sudadera suelta, cálidas contra los shorts delgados escondidos debajo.

La respiración de Lina se detuvo.

“Estás haciendo esa cosa”, dijo él.

“¿Qué cosa?”

“Mirarme como si quisieras que dejara de hablar.”

“Quizá sí.”

Él se inclinó más cerca.

“Entonces pídelo.”

La respuesta la irritó lo suficiente para actuar. Lina cerró ambas manos sobre la parte delantera de su camisa y lo atrajo hacia ella.

Sus bocas se encontraron con fuerza.

Los brazos de Se-jun se cerraron de inmediato alrededor de ella, llevándola al borde de la isla mientras el beso se profundizaba.

Sus labios se movieron sobre los de Lina sin la lástima que ella había temido y sin la distancia cuidadosa que a veces confundía con contención.

La besó como si todo lo que había confesado la hiciera más visible, no menos deseable.

Lina rodeó su cuello con un brazo. La otra mano se deslizó en su cabello.

Se-jun emitió un sonido bajo contra su boca cuando las piernas de ella se cerraron alrededor de sus caderas.

Sus palmas recorrieron con firmeza la espalda de Lina bajo la sudadera, manteniéndola cerca mientras volvía a besarla.

El mármol estaba frío bajo sus muslos desnudos.

El cuerpo de él estaba caliente entre ellos. Lina se permitió apoyarse en él. No porque no pudiera sostenerse. Porque durante un minuto no quería hacerlo. La boca de Se-jun dejó la suya y recorrió su mandíbula. Sus labios rozaron el punto sensible debajo de su oreja.

“Byeol-i.”

El nombre llegó en voz baja contra su piel.

Lina cerró los ojos.

Algo dentro de ella se derritió con un entusiasmo vergonzoso. Lo ocultó tirando suavemente de su cabello.

Se-jun alzó la cabeza.

“Eso fue innecesario.”

“Te pusiste sentimental.”

“Confesaste tu infancia y luego me besaste.”

“Contengo multitudes.”

Su boca se curvó.

Lina tocó la harina que todavía marcaba su mandíbula.

“Te quedó una mancha.”

“A ti también.”

Antes de que pudiera preguntar, Se-jun pasó el pulgar por su mejilla. Una raya de harina quedó en su piel.

Lina lo miró fijamente.

“Tú pusiste eso ahí.”

“No puedo demostrarlo.”

“Claro que sí.”

Un olor llegó desde la estufa.

Ambos se giraron.

La primera hojaldra se había vuelto considerablemente más oscura de lo planeado.

Lina miró a Se-jun.

Él apagó el quemador.

“Quizá todavía sea comestible.”

“Parece material de construcción.”

“Dijiste que no la hiciera delgada.”

“No te dije que la cremaras.”

Se-jun levantó la masa frita con pinzas.

“¿Por qué esto se está convirtiendo en un patrón entre nosotros, Se-jun?”

“¿Qué?”

“¡La comida bloqueándonos cada vez que nos ponemos intensos!”

Se-jun se cubrió el rostro y soltó la risa más fuerte que Lina le había oído. Luego Lina empezó a reír con él. El sonido llenó la cocina medio vacía mientras la lluvia corría por las ventanas.