Capítulo 25 #2

Lina cruzó la habitación y se sentó en el piso frente a él.

“Te llamé.”

“Apagué el sonido.”

“¿Qué pasó?”

Se-jun miró hacia los documentos.

“Mi padre terminó oficialmente la separación de la estructura de apoyo familiar esta tarde.”

Ella siguió su mirada.

El paquete enumeraba la terminación del apartamento, el retiro de los consultores de solicitudes, la eliminación de la futura financiación de investigación de la fundación familiar y la reasignación de varias cuentas a un primo en Seúl.

Lina volvió a mirarlo.

“Sabías que esto venía.”

“Lo entendía de manera conceptual.”

“No es lo mismo.”

“No.”

Su voz sonaba hueca.

“Mi primo fue nombrado para el puesto en la junta de la fundación que mi padre planeaba darme después de medicina.”

Lina permaneció en silencio.

“Mi padre llamó antes de abordar su vuelo a Seúl”, continuó Se-jun. “Dijo que ya no se me permite presentarme como candidato de la Fundación Kang ni usar su nombre en solicitudes de investigación independientes.”

“Tu trabajo sigue siendo tuyo.”

“Lo sé.”

“Tus profesores te conocen.”

“Lo sé.”

“Todavía puedes solicitar.”

“Lo sé.”

La respuesta repetida se quebró en la última palabra. Se-jun bajó la mirada hacia sus manos.

La ira de Lina se suavizó.

Saber algo no impedía que doliera.

“¿Qué dijo tu madre?”

“No habló.”

“¿Estaba allí?”

“En la llamada.”

Su boca se tensó.

“Mi padre preguntó si tenía algo que añadir. Ella dijo que yo había tomado mi decisión.”

El pecho de Lina dolió.

“Eso fue cruel.”

Se-jun rio una vez.

No había humor en el sonido.

“Pasé años creyendo que, si cumplía cada requisito, finalmente me convertiría en una persona para ellos en lugar de una inversión.”

Presionó las palmas contra los ojos.

“Sabía que no era así.”

“Esperabas que fuera mejor.”

“Eso fue estúpido.”

“No.”

Lina se acercó.

Se-jun bajó las manos.

Tenía los ojos húmedos.

“Pensé que irme se sentiría limpio.”

“Nada que involucre familia se siente limpio.”

“Tengo treinta días para mudarme a un apartamento que nunca he visto amueblado. Tengo ahorros, pero no sé cuánto tiempo deben durar. Mis materiales de solicitud fueron preparados dentro de un sistema en el que ya no confío.”

Su respiración cambió.

“No puedo saber cuáles logros son míos y cuáles fueron organizados.”

“Todos son tuyos.”

“Eso no es posible.”

“Tú estudiaste. Tú presentaste cada examen. Tú hiciste el trabajo.”

“Con tutores que ellos eligieron. Programas que financiaron. Profesores que me presentaron.”

“¿Y se sentaron dentro de tu cerebro durante los exámenes?”

Sus ojos se movieron hacia los de ella.

Lina tocó su rodilla.

“El privilegio te ayudó”, dijo. “Eso no significa que tu inteligencia sea falsa. Las dos cosas pueden ser verdad.”

Se-jun apartó la mirada.

“No sé cómo construir una vida desde el principio.”

“No estás en el principio.”

“Se siente así.”

La crudeza de su voz rompió algo dentro de ella.

Lina se puso de rodillas.

“Encontraste un apartamento.”

“No me he mudado.”

“Reuniste tus propios materiales de solicitud.”

“No sé si son suficientes.”

“Tienes profesores que te respetan fuera de tu padre.”

“No les he pedido ayuda.”

“Entonces pídela.”

La mandíbula de Se-jun se tensó.

“Haces que suene posible.”

“Es posible.”

“¿Fácil?”

“No.”

Sus ojos volvieron a los de ella.

Lina tomó su rostro.

Ambas palmas se asentaron contra sus mejillas.

“Puede que odies algunas partes. Puede que extrañes este apartamento. Puede que descubras que tu padre se ocupaba de cosas que nunca aprendiste a manejar porque le convenía mantenerte dependiente.”

Se-jun cerró los ojos.

“Puede que cometas errores caros, comas mal y descubras que la lavandería de tu nuevo edificio es un crimen contra la humanidad.”

Una risa débil lo recorrió.

“Pero no eres nada sin ellos.”

Sus manos se alzaron de pronto y cerraron alrededor de la cintura de ella. Se-jun la atrajo a su regazo. El movimiento sorprendió un aliento de Lina, pero no se resistió. Sus brazos se cerraron alrededor de ella y enterró el rostro contra su cuello. Durante un segundo, su cuerpo permaneció rígido.

Luego se quebró.

Un sollozo recorrió su pecho sin sonido.

Lina se envolvió alrededor de él.

Una mano se deslizó en su cabello mientras la otra presionaba firmemente entre sus omóplatos. No lo meció como a un niño. Lo sostuvo como a un hombre que finalmente había dejado de fingir que el dolor estaba por debajo de él. El aliento de Se-jun calentó el costado de su garganta.

“Lo siento”, susurró.

“¿Por qué?”

“Por necesitar esto.”

Lina apretó los brazos.

“No te disculpes por necesitarme cuando has pasado todo este tiempo asegurándote de que yo nunca tuviera que disculparme por necesitarte.”

Sus dedos agarraron la parte trasera de su sudadera.

“Te amo.”

Las palabras llegaron contra su piel.

Lina cerró los ojos.

Su corazón respondió antes de que el miedo pudiera detenerlo.

Besó su sien.

Luego su mejilla húmeda.

Se-jun alzó el rostro.

El dolor en sus ojos estaba tan desprotegido que Lina casi apartó la mirada.

No lo hizo.

“No hice esto por ti”, dijo.

“Me alegra.”

“Necesito que lo sepas.”

“Lo sé.”

Su frente descansó contra la de ella.

“Cuando estoy contigo, no soy la siguiente versión de mi padre. No soy un proyecto que intentan terminar.”

Lina apartó el cabello de sus ojos.

“¿Quién eres?”

Se-jun la miró.

“Todavía no lo sé.”

“Eso está permitido.”

Sus manos permanecieron alrededor de la cintura de ella.

“Me da miedo que, cuando ya no tenga nada que ofrecerte, tú también lo veas.”

El rostro de Lina se tensó.

“¿Nada que ofrecerme?”

“El apartamento. Los restaurantes. La facilidad.”

“Se-jun, trabajo en una oficina de escuela primaria y como galletas saladas sobre los basureros.”

“Eso no es relevante.”

“Es extremadamente relevante.”

Sus pulgares se movieron por las mejillas de él.

“No amo tus ventanas.”

Él se quedó inmóvil.

Lina oyó la palabra después de que salió de su boca.

Él también.

Podría haberla corregido.

Podría haber dicho que no quiso decir exactamente lo que sonó. En cambio, permaneció allí, con el corazón golpeando fuerte entre ellos.

Los ojos de Se-jun buscaron los suyos.

“Dijiste...”

“Sé lo que dije.”

“¿Lo sabes?”

“No.”

La respuesta salió mitad risa, mitad sollozo.

“Quiero decir, sí. Te amo. Eso me aterra, y también estoy enamorada de Santiago, y nada de esto se siente justo.”

El rostro de Se-jun cambió con dolor.

Lina no fingió que no lo había hecho.

“Pero te amo”, volvió a decir. “No tu apellido. No el apartamento. A ti.”

Una lágrima resbaló por su mejilla.

Lina la limpió.

Se-jun la besó.

El primer roce de su boca tembló. Luego sus brazos se apretaron alrededor de ella y el beso se profundizó con todo el miedo y el alivio que ninguno podía ordenar en palabras. Lina sostuvo su rostro y le devolvió el beso.

Sin comparación.

Sin decisión.

Solo la verdad de lo que existía entre ellos. Cuando se separaron, Se-jun la mantuvo cerca.

“No sé qué pasa después”, susurró.

“Mañana, miramos los documentos.”

Su boca se movió apenas.

“¿Y esta noche?”

Lina se acomodó más cómodamente contra su pecho.

“Esta noche, respiras.”

Él la sostuvo mientras la lluvia recorría las ventanas y la ciudad desaparecía detrás de ella.

* * *

El jueves por la tarde, Lina regresó a su apartamento cargando dos bolsas de supermercado y un dolor de cabeza.

Había pasado la mañana en la escuela resolviendo un error de transporte que había asignado a tres familias un punto de recogida a casi dos millas de sus hogares.

Para el almuerzo, el problema estaba corregido.

Para las tres, habían aparecido dos más.

Lucia había ido a Queens con Benny para investigar un programa de capacitación laboral que no violara los límites de su estatus de visitante.

El apartamento estaba vacío.

Lina dejó las bolsas en el mostrador y miró el último mensaje de Se-jun.

Se-jun: Me comuniqué con la profesora Adler y el doctor Han. Ambos aceptaron revisar mis materiales de solicitud de manera independiente.

Ella sonrió.

Luego miró la conversación con Santiago.

Su último intercambio había sido la noche de la recaudación.

Santiago: Duerme, mi reina.

Lina le había enviado una fotografía del pastel de arroz gigante con el texto:

Lina: Intereses de postres en competencia.

Él había respondido con tres emojis ofendidos.

Nada desde entonces.

Había pensado en preguntar por el caso de Manny dos veces ese día.

Ambas veces se detuvo.

Santiago había pedido espacio durante la revisión de pruebas. Había prometido no desaparecer. Ella intentaba confiar en ambas cosas. A las nueve y media, alguien golpeó con fuerza la puerta del apartamento.

No tocó.

Golpeó.

Lina se sobresaltó lo suficiente para dejar caer el control remoto. Otro golpe pesado hizo temblar el marco. Cruzó la habitación rápidamente y miró por la mirilla.

Santiago estaba en el pasillo.

Lina abrió la puerta.

Él entró antes de que ella terminara de preguntar qué había pasado.

La energía a su alrededor se sentía frenética.

Llevaba pantalones negros y una camisa negra ajustada.

Sus rizos habían crecido durante las últimas semanas, echados hacia atrás sin cuidado por manos que claramente los habían atravesado toda la noche.

El corte de su nudillo se había abierto otra vez.

“¿Santi?”

Cerró la puerta y se giró hacia ella.

“Te necesito.”

Sin saludo.

Sin coqueteo.

Su voz sonaba reducida a supervivencia.

Lina se acercó.

“¿Qué pasó?”

“El estado por fin entregó la partición recuperada.”

“¿Los registros de acceso de Manny?”

“Más que eso.”

Santiago se pasó ambas manos por el rostro.

“El consultor encontró arquitectura antigua copiada de una de mis redes comunitarias anteriores. Estaba incrustada en el servidor oculto que recuperaron de la institución.”

Lina intentó seguirlo.

“¿Tú construiste el sistema?”

“No. Alguien copió partes de mi código.”

“¿Puedes demostrarlo?”

“Sí, pero el estado está usando la coincidencia para argumentar que Manny tuvo acceso a través de mí.”

El estómago de ella se apretó.

“¿Creen que lo ayudaste?”

“Lo llaman posible coordinación.”

“Eso no es evidencia.”

“Ellos lo saben.”

Santiago caminó hacia la ventana y regresó.