Capítulo 25
Ruptura simétrica
Iluminación.
Almohadillas con peso para el regazo.
Audífonos de reemplazo.
Contenedores de almacenamiento.
Una pequeña colchoneta de impacto que el distrito había rechazado dos veces a pesar de encontrar dinero para pancartas decorativas que nadie había pedido.
Lina había revisado la misma fila once veces.
Sus dedos encontraron el aro de su septum y lo giraron hasta que la piel bajo su nariz empezó a arder.
“Lo estás haciendo demasiado fuerte.”
Benny entró cargando una pila de informes de incidentes del distrito y dos cafés.
Lina bajó la mano.
“No lo estaba haciendo.”
“Tienes la nariz roja.”
“Está pegada a mi cara. Métete en tus asuntos.”
Él colocó un café junto a su teclado.
Lina miró la etiqueta.
Leche de avena. Vainilla. Mitad de dulce.
“Te acordaste.”
“Recuerdo la mayoría de las cosas cuando dejas de cambiar el pedido.”
“Me gustan las opciones.”
“Te gusta convertir transacciones simples en asuntos emocionalmente complejos.”
Ella tomó el café de todos modos.
Benny dejó las carpetas en el mostrador y miró la hoja de cálculo del presupuesto.
“Has estado en la misma página desde que pasé hace veinte minutos.”
“Estoy revisando los totales.”
“Los totales no se han movido.”
“No puedes saberlo.”
“Puedo ver la pantalla.”
Lina se recostó.
La lluvia golpeaba suavemente las ventanas.
“Son los dos.”
Benny acercó la silla de repuesto.
“¿Qué cosa?”
Ella miró hacia el pasillo antes de bajar la voz.
“Todo.”
“Eso lo aclara mucho.”
“Se-jun se alejó del futuro que su familia le había preparado. Encontró un apartamento más pequeño, renunció a los consultores y me dijo que me amaba como si fuera el dato más evidente del mundo.”
Benny escuchó.
“Y luego fui a la recaudación de Santiago”, continuó. “Bailé con él en medio de su vecindario mientras me mostraba toda una parte de sí mismo que nunca había visto. Volvió a decirme que me amaba, y yo estaba allí sintiéndolo de vuelta.”
“Ya admitiste que amas a los dos.”
“Lo sé.”
“Pareces sorprendida.”
“Sigo pensando que el sentimiento se va a reorganizar solo.”
“¿En qué?”
“En una respuesta clara.”
Benny miró las filas de la hoja de cálculo.
“Las personas no son categorías presupuestarias.”
“Lamentablemente.”
“No puedes mover a uno de ellos a gastos varios.”
“Eso sería útil.”
Una niña apareció en la entrada de la oficina antes de que Benny pudiera responder. La alumna de cuarto grado sostenía una hoja doblada de cartulina contra el pecho.
“¿Miss Lina?”
Lina se giró de inmediato.
“¿Qué pasó, amor?”
La niña se acercó al escritorio y abrió el papel. Dentro había una pulsera de amistad pegada con cinta. Varias letras se habían caído, dejando solo tres cuentas en el elástico.
“Me la devolvió.”
Lina miró a la niña.
“¿Quién?”
“Mi mejor amiga.”
El labio inferior de la niña tembló.
“Dijo que soy demasiado emocional y siempre hago un gran problema de todo.”
La frase golpeó tan cerca que los dedos de Lina se quedaron quietos. Benny se levantó en silencio y llevó los informes de incidentes al archivador. Lina rodeó el escritorio y se agachó frente a la niña.
“¿Tuvieron una pelea?”
La niña asintió.
“Lloré porque se sentó con otra persona.”
“¿Dijiste algo malo?”
“Dije que era falsa.”
“¿Eso fue justo?”
La niña miró al suelo.
“No.”
Lina tocó una de las cuentas caídas.
“A veces sentimos algo muy grande y reaccionamos antes de entender lo que realmente necesitamos.”
“Necesitaba que se sentara conmigo.”
“¿Se lo dijiste?”
“No.”
“¿Qué le dijiste?”
“Que nunca más quería ser su amiga.”
Lina suspiró suavemente.
“Eso probablemente dolió.”
La niña asintió.
“¿Y si de verdad ya no me quiere?”
“Es posible.”
La respuesta hizo que abriera mucho los ojos. Lina no la rescató de ella.
“Pero aun así le debes una disculpa por lo que dijiste”, continuó. “Una disculpa no es un truco para hacer que alguien te perdone. Es la manera en que asumes responsabilidad por tu parte.”
“¿Y si dice que no?”
“Entonces te pones triste y le das espacio.”
La niña bajó la mirada hacia la pulsera dañada.
“¿Puedo arreglarla primero?”
“Sí.”
Lina abrió el cajón de materiales y encontró un pequeño recipiente de cuentas para manualidades. Se sentaron juntas en el piso de la oficina, volviendo a ensartar la pulsera una letra a la vez. La niña eligió un color diferente para cada cuenta. Cuando terminaron, la pulsera decía:
PERDÓN AMY
La niña la deslizó con cuidado dentro del papel.
“¿Puedes venir conmigo?”
“Puedo acompañarte hasta el pasillo.”
“¿No hasta el final?”
“No. La disculpa te pertenece a ti.”
La niña lo pensó y luego asintió. Lina la acompañó hasta el ala de aulas y observó desde la esquina mientras se acercaba a otra niña junto a los casilleros. No se quedó para oír si la disculpa era aceptada. Cuando Lina regresó, Benny sostenía su café.
“Robaste eso.”
“Lo dejaste cerca de varios documentos delicados.”
Ella se lo quitó.
Benny la estudió.
“Te diste consejos a través de una niña de cuarto grado.”
“No lo hice.”
“Casi miraste directamente a una cámara imaginaria como si esto fuera Abbott Elementary.”
Lina volvió a sentarse detrás del escritorio.
“Cómo te atreves a usar una de mis series favoritas contra mí.”
Benny soltó una risa.
“Sé que les debo disculpas a los dos por algunas cosas.”
“Ya te disculpaste.”
“No todo se repara porque alguien diga perdón una vez.”
“Cierto.”
Ella miró el presupuesto inacabado de la sala sensorial.
“Me aterra que amar a los dos signifique que voy a lastimarlos a los dos.”
“Es posible.”
Lina le dirigió una mirada ofendida.
“Se supone que debes contradecirme.”
“Se supone que debo decirte la verdad.”
Él se apoyó contra el mostrador.
“Podrías lastimarlos. Ellos podrían lastimarte. Los tres ya lo han hecho.”
“Qué reconfortante.”
“Pero no estás protegiendo a nadie al decidir que eres inherentemente destructiva.”
Lina apartó la mirada.
Benny tocó ligeramente la hoja de cálculo.
“Has pasado la vida creyendo que tus sentimientos ocupan demasiado espacio. Ahora intentas dividirlos en porciones que parezcan respetables.”
“No lo hago.”
“Hiciste una hoja de cálculo emocional.”
“Ese archivo era privado.”
“Tenía fórmulas, Lina.”
“Las fórmulas fallaron.”
“Exactamente.”
El teléfono de la oficina sonó.
Lina respondió antes de que Benny pudiera volverse más perspicaz.
“P.S. 12, habla Miss Zambrano.”
Una maestra necesitaba apoyo con un estudiante que se negaba a salir de debajo de una mesa del aula. Lina tomó su kit sensorial.
Benny se apartó.
Cuando pasó junto a él, dijo en voz baja: “Se te permite estar confundida sin convertirte en la villana.”
Lina se detuvo.
Luego continuó hacia el pasillo.
Llevó la frase consigo, aunque todavía no estaba lista para creerla.
* * *
El martes por la noche, Lina ocupaba una sala de estudio privada en la Biblioteca Bobst con tres libros abiertos y ninguno tenía sentido.
El borrador de su tesis de honor llenaba la pantalla de la computadora.
La sección se centraba en cómo las respuestas institucionales al trauma podían convertir conductas comunes de la infancia en expedientes disciplinarios que seguían a los estudiantes durante años.
Había escrito la frase:
El sistema a menudo etiqueta a un niño antes de comprender lo que el niño está comunicando.
Lina la había leído tantas veces que las palabras ya no parecían lenguaje.
Llevaba pantalones negros de punto para estar en casa y una sudadera universitaria enorme.
Su cabello estaba amontonado en un moño flojo, sostenido por dos pinzas y terquedad.
Fuera del vidrio de la sala, los estudiantes se movían por la biblioteca en filas silenciosas y decididas.
El teléfono de Lina vibró junto a la computadora.
Apareció un mensaje de Se-jun.
Se-jun: Ya terminó.
Ella frunció el ceño.
Lina: ¿Qué terminó?
El mensaje apareció como entregado.
Sin respuesta.
Luego apareció una notificación de correo de la empresa administradora responsable del apartamento familiar de Manhattan.
El asunto decía:
ACTUALIZACIÓN DE ACCESO AUTORIZADO
Lina lo abrió.
Al parecer, Se-jun la había incluido como visitante aprobada durante el período de transición de treinta días.
El aviso automático explicaba que su autorización vencería cuando terminara la ocupación de él a fin de mes.
El nombre de Se-jun había sido reemplazado bajo la lista de residente principal por el grupo empresarial familiar. Lina volvió a mirar su mensaje.
Ya terminó.
Su pulso se aceleró.
Llamó.
El teléfono sonó hasta que respondió el buzón de voz.
“Se-jun, llámame.”
Esperó menos de un minuto antes de volver a llamar.
Buzón de voz.
Lina metió la computadora en la bolsa, casi atrapando el cable del cargador bajo el cierre. Podría haber escrito que iba para allá.
Debió haber preguntado.
En cambio, el miedo se movió más rápido que el juicio. Para cuando llegó al andén del metro, la lluvia se había fortalecido y caía como una cortina plateada sobre Washington Square.
* * *
El ascensor privado se abrió a la oscuridad.
Lina entró al apartamento.
“¿Se-jun?”
No hubo respuesta.
La iluminación suave habitual estaba apagada.
La lluvia recorría las ventanas, distorsionando la ciudad más allá.
Varias cajas de cartón estaban apiladas cerca del comedor.
Habían desaparecido más libros de los estantes desde la última visita de Lina.
El apartamento olía débilmente a té frío.
Encontró a Se-jun sentado en el piso de madera junto a la mesa de centro de vidrio.
Tenía la espalda apoyada contra el sofá.
Sus largas piernas estaban dobladas delante de él y las manos colgaban flojas entre las rodillas.
Llevaba una camisa blanca abotonada tan arrugada que normalmente no la habría tolerado.
El cuello estaba abierto y su cabello oscuro le caía sobre la frente.
Un paquete de documentos legales descansaba sobre la mesa encima de él.
Lina dejó caer la bolsa.
“Se-jun.”
Él alzó la cabeza.
La expresión de su rostro la asustó más de lo que lo habría hecho el pánico.
Parecía vacío.
No tranquilo.
No controlado.
Ausente.