Capítulo 24

El equilibrio de la balanza

Durante tres días, Lina intentó trabajar lo suficiente para no pensar en que dos hombres le habían dicho que la amaban.

Respondió cada correo de la escuela en menos de cuatro minutos.

Terminó las correcciones de nómina dos días antes.

Reorganizó los registros de la campaña comunitaria por grado, tamaño de familia, idioma preferido y método de recogida.

Cuando ya no quedaba nada que organizar, sacó punta a cada lápiz de la suite administrativa y los acomodó en dos filas perfectamente rectas junto a su teclado.

Benny se detuvo al borde de su escritorio.

Miró los lápices.

Luego a Lina.

Luego de vuelta a los lápices.

“¿Se están preparando para una inspección?”

“Estaban disparejos.”

“Son lápices.”

“Eso no impide que estén disparejos.”

Lina hizo clic tres veces con su bolígrafo morado favorito.

Pausa.

Tres veces.

Pausa.

Benny extendió la mano por encima del escritorio y se lo quitó suavemente.

Ella lo miró fijamente.

“Llevas veinte minutos haciendo clic.”

“Devuélvemelo.”

“Cuando tu sistema nervioso acepte dejar de comunicarse en código morse.”

Lina se recostó en la silla. Llevaba pantalones negros sueltos, una blusa color lavanda pálido y tenis manchados con pintura azul por ayudar a una maestra de primer grado a reparar un tablón.

Su cabello estaba recogido en un moño que ahora se sostenía con un clip y resentimiento.

Benny colocó el bolígrafo junto a los lápices.

“¿Cuál lo dijo primero?”

Ella miró hacia la puerta abierta de la oficina. Una fila de niños de segundo grado pasó por el pasillo, cada uno con un libro contra el pecho. Lina esperó hasta que desaparecieron.

“Se-jun.”

“¿Y Santiago?”

“La noche siguiente.”

Las cejas de Benny se alzaron un poco.

“¿Los dos te dijeron que te aman dentro de un período de veinticuatro horas?”

“Sí.”

“Eso es agresivamente inconveniente.”

A Lina se le escapó una risa antes de poder detenerla.

“Si no los conociera mejor, pensaría que lo planearon.”

Luego regresó el peso.

Bajó la mirada hacia los formularios de nómina.

“Yo también los amo.”

Benny no reaccionó de forma dramática.

No preguntó si estaba segura. Acercó la silla vacía y se sentó.

“¿A los dos?”

“Sí.”

Decirlo en voz alta le apretó el pecho. Lina frotó un pulgar por el borde del tatuaje de su dedo.

“Sigo intentando encontrar la parte que no es real.”

“¿Qué quieres decir?”

“Tal vez solo amo a Se-jun porque me hace sentir cuidada. O quizá solo amo a Santiago porque la química es una locura. Tal vez uno es consuelo y el otro atracción, y estoy confundiendo ambas cosas con algo más grande.”

“¿Crees eso?”

“No.”

La respuesta llegó de inmediato.

Lina miró a Benny.

“Eso sería más fácil.”

Él esperó.

“Con Se-jun, no solo me siento cuidada. Me desafía. Puede ser terco, celoso, orgulloso e insoportable. Se da cuenta cuando estoy reescribiendo una discusión para que me rechacen primero.”

“Eso suena desagradable.”

“Lo es.”

Benny asintió.

“¿Y Santiago?”

“No es solo intensidad. Puede ser paciente cuando no entra en pánico. Escucha detalles que los demás no oyen. Construyó una campaña escolar completa para familias que ni siquiera conocía porque entendía que la dignidad importaba, y se esfuerza tanto por esconder la ternura que lleva dentro.”

Apoyó una palma contra el escritorio.

“Los dos me ven.”

“¿De maneras diferentes?”

“A su manera.”

Benny miró las filas de lápices.

“Eso tiene más sentido que convertirlos en categorías.”

“Sí.”

“Y hace la situación más difícil.”

“Ese es el dilema.”

Un niño apareció en la entrada de la oficina.

“¿Miss Lina?”

Ella se giró de inmediato.

Un niño de tercer grado estaba allí con un recipiente de plástico lleno de tierra.

“¿Qué es eso?”

“Mi planta murió.”

Lina miró dentro.

Un tallo marrón estaba inclinado sobre la tierra.

“¿La regaste?”

“Sí.”

“¿Cuánto?”

Separó las manos aproximadamente treinta centímetros.

Lina lo miró fijamente.

“La ahogaste.”

“Pensé que a las plantas les gusta el agua.”

“También les gusta el oxígeno.”

El rostro del niño cayó.

Lina suavizó la expresión.

“Tráela.”

El niño llevó el recipiente hasta su escritorio. Benny apartó los lápices afilados de la zona de salpicaduras.

Lina examinó la tierra.

“Quizá podamos salvar las raíces.”

“¿De verdad?”

“Tal vez. Necesitamos tierra seca, un recipiente nuevo y menos entusiasmo.”

El niño asintió solemnemente.

“Puedo hacer menos.”

“Esa a veces es la habilidad más difícil.”

Benny miró a Lina.

Ella lo ignoró.

Durante los siguientes diez minutos, transfirieron la planta a un vaso de repuesto y la colocaron cerca de la ventana de la oficina.

El niño se fue con instrucciones de regarla solo cuando la capa superior de la tierra estuviera seca.

Cuando desapareció por el pasillo, Benny se apoyó contra el escritorio.

“Sabes que hiciste exactamente lo mismo.”

“¿Con qué?”

“Inundaste ambas relaciones con análisis porque tenías miedo de que murieran sin atención constante.”

Lina lo miró.

“Esa comparación fue grosera con las plantas.”

“Fue precisa.”

Ella recuperó su bolígrafo morado.

Benny se lo permitió.

Lina hizo clic una vez y se detuvo.

“No quiero que sientan que estoy evaluando quién ama mejor, pero algunas de estas cosas ya son inevitables. Estamos todos demasiado metidos.”

“Lo entiendo, pero entonces ese es el reto: no los evalúes de esa manera.”

“Pero tarde o temprano tengo que elegir.”

“Sí.”

La palabra cayó sin adornos.

Benny no le dijo que podía conservarlo todo. No le dijo que el amor se acomodaría educadamente por sí solo si esperaba lo suficiente.

Lina lo agradeció por eso.

También quiso lanzarle algo.

“Pero no tiene que ser hoy”, añadió.

“Entonces, ¿cuándo?”

“No lo sé.”

“Qué útil.”

“Acabas de admitir ante ti misma que los amas a los dos. Quizá conviene sentarte con eso antes de construir una matriz de decisiones.”

“No estaba construyendo una, solo estoy asustada.”

“Tienes una hoja de cálculo que se llama ‘Variables emocionales’.”

La cabeza de Lina se giró bruscamente hacia la computadora.

Benny sonrió.

“La dejaste abierta.”

“Era una broma.”

“Tenía fórmulas.”

“No funcionaban.”

“Quizá esa sea la lección.”

Ella cerró la computadora portátil.

Benny se levantó.

“Ve a cada uno. Presta atención a quiénes son de verdad, no a lo que crees que se supone que representa cada relación.”

“¿Y después?”

“Vuelve al trabajo y termina las facturas de transporte.”

Lina tomó un lápiz y se lo lanzó.

Él lo atrapó.

El teléfono de la oficina sonó antes de que pudiera elegir una segunda arma. Benny colocó el lápiz cuidadosamente de vuelta en su fila.

“Sigue alineado”, dijo.

Luego se fue.

* * *

El miércoles por la noche, Lina llegó al apartamento de Se-jun con una bolsa de tela llena de papeles escolares que no tenía ninguna intención de abrir.

Él le había pedido que usara algo cómodo.

Eligió unos pantalones negros de punto para estar en casa y una camiseta blanca ajustada debajo de un cárdigan suave.

Su cabello caía suelto alrededor de los hombros, y cada tatuaje de sus brazos seguía visible.

El ascensor privado se abrió a un apartamento que ya había empezado a cambiar.

Dos cajas de cartón estaban junto a la mesa del comedor.

Faltaban varios libros de los estantes. Las fotografías enmarcadas que pertenecían al grupo empresarial familiar habían sido retiradas del pasillo.

Lina entró lentamente.

Se-jun apareció desde la cocina con una camisa gris de lino y las mangas dobladas hasta los codos. Tenía harina en los antebrazos.

“¿Qué son esas cajas?”

“Cosas que voy a llevar al apartamento nuevo.”

La atención de Lina se clavó en él.

“¿Encontraste uno?”

“En Queens.”

“¿Cuándo?”

“Esta mañana.”

“¿Y no me dijiste?”

“Te lo estoy diciendo ahora.”

“No es lo mismo.”

Se-jun cruzó la habitación.

Su expresión estaba cansada, pero satisfecha.

“Es pequeño. Los azulejos del baño tienen un tono verde desafortunado y la ventana de la cocina da a otro edificio.”

Lina lo miró fijamente.

“¿Firmaste un contrato?”

“Presenté la solicitud. El propietario llamó esta tarde.”

“Se-jun.”

“¿Qué?”

Una emoción extraña se apretó detrás de sus costillas.

Orgullo.

Miedo.

Culpa.

Algo más suave que empeoraba las tres.

“De verdad lo hiciste.”

Sus ojos sostuvieron los de ella.

“Sí.”

El apartamento detrás de él de pronto pareció prestado de una manera nueva.

Seguía siendo hermoso.

Ya no parecía permanente.

Se-jun extendió la mano hacia la bolsa en su hombro.

“¿Puedo?”

Lina se la entregó.

Él la dejó junto al sofá y luego la ayudó a quitarse el cárdigan. El pequeño gesto la hizo sentirse extrañamente delicada. Sus dedos rozaron sus hombros al apartar la tela. A Lina le gustó tanto la sensación que se puso a la defensiva.

“Puedo desvestirme sola.”

“Lo sé.”

Él dobló el cárdigan sobre el respaldo de una silla.

Ella miró hacia la cocina.

“¿Qué estás haciendo?”

“Gyeongdan.”

“No sé qué es eso.”

“Mi abuela los llamaba paciencia disfrazada de postre.”

“Eso suena como algo que dicen las abuelas cuando la comida tarda demasiado.”

La boca de Se-jun se curvó.

“Ven a ver.”

Varios tazones de cerámica cubrían la isla de la cocina. Uno contenía una masa blanca y suave hecha de harina de arroz dulce. Otro tenía sésamo negro molido y azúcar. Nueces picadas, polvo de soya tostada y finas rodajas de caqui seco ocupaban los demás. Lina tocó el borde de un tazón.

“Ordenaste los ingredientes por color.”

“Los ordené por uso.”

“Explicación conveniente.”

Se-jun se colocó detrás de la isla.

“Mi abuela preparaba estos cuando alguien de la familia estaba ansioso.”

“¿Los preparaba a menudo?”

“Para mí, sí.”

La respuesta suavizó a Lina.

Se-jun hizo rodar un pedazo de masa entre las palmas, formando una bola lisa.

“Tu turno.”

Lina se lavó las manos y se puso a su lado. Arrancó un trozo casi el doble de grande que el suyo.

Se-jun lo miró.

“¿Qué?”

“Es demasiado grande.”

“No lo sabes.”

“Se cocinará de forma desigual.”

“Tiene personalidad.”

“Tiene problemas estructurales.”

Lina empezó a hacerlo rodar de todos modos.